《百家姓》小人物也有春天

书中窥世界

《我读4》

作者: 凤凰书品 编

定价: 32.00元

出版: 湖南文艺出版社

2012年4月第1版

杨葵，1968年生于江苏淮阴，1989年毕业于北京师范大学中文系。长期从事文字编辑工作，业余写作。著有散文集《过得去》《在黑夜抽筋成长》等。

有时你会想，这人现在去哪里了？有时你在街上看见一个人，也许会想，那是不是他。

我们每天会遇到各式各样的人，也许是巴士的司机师傅，也许是面包房的店员。我们和他们说几句无关痛痒的话，或是点头之交，很少去深究他们背后的人生故事，甚至很难去关心一下我和他之间究竟有没有故事可言。

《百家姓》的作者杨葵是一位编辑，文章写得很好。这本书里记录了他四十多年人生中曾经遭遇过的一些人。这些人未必是很重要的人，未必是他熟悉的人，但是他有兴趣把他们记一记，把这种浅浅的相逢相知写成故事。

书中写到一个人叫小罗，小罗是琉璃厂一家文具店的售货员，十几年前他常去找小罗买东西。“他分管笔墨纸砚、画册、书籍三个柜台，我那会儿住虎坊桥离得近，又正跟一个老先生学写字，所以常从他那买东西。第二次从他手上买东西的时候，他一脸诚恳地笑着问，您真勤快，上回那卷毛边纸，这也就十来天吧，都写完了？我当时一愣，心想他怎么知道，过后感叹这小哥记性好，天天手下几百担买卖，对客人居然过目不忘。类似这样颇显老派的优良作风，小罗身上很多，用一句话概括，就是得了琉璃厂老店温文尔雅、尽心尽责好风气的真传。”

杨葵天天见小罗，也偶尔和他深谈。过年时节，店铺门口明明写着“欠售”，小罗居然也不回家。杨葵以为是小罗跟家里关系不好，一次终于忍不住，和小罗谈起来，才得知小罗的爹妈早不在世了。“小罗这样说时人是笑着，但我一时语塞，心里明白那笑全是为我——在小罗这样的年轻老派讲究人心底，对顾客只能有一种态度，就是伺候。”

“这样的小罗如果不是亲眼所见，我绝不相信他有朝一日会骂人，而且骂的就是顾客。”一次有个阔太太操着台湾国语腔跑进来，无论小罗拿什么纸出来，都碎嘴唠叨，尽情抒发不满，嗓门很大。后来甚至把一批纸往地下一摔，口中还说这东西是擦屁股纸，太烂了。

“全店的人连店员带顾客，清清楚楚听到了阔太太的吵嚷。老板赶紧过来，一脸堆笑询问出了什么事儿。此时的小罗略过老板，双眼严厉地盯着阔太太不放，腰却弯了下去，把地上的那卷纸拾起来，拍拍上面的土，一字一顿地对阔太太说：我在这店里阅人无数，纸是有灵性的，它会记住你这张脏嘴。小罗虽没上过几年学，可‘阅人无数’这样的文气话在他口中却时时迸出，颇有古风。”作者说，从那以后他就再也没见过小罗，也许他辞职回老家了。

作者又想起了他一个高中同学“东子”，这人相当怪，老不上学。学校到他家里问，家里也说不知道他上哪儿，可见习以为常。有一回，杨葵旷课在一家书店里翻书，东子就在他旁边，本来两个人互不搭话的。但是“东子突然跑到我旁边，拿了一本书哗哗地翻，越翻越不耐烦，突然用手指拉着书页，很生气地对我说：全错！全是错的！全是错的！书放回架子上，我瞥了一眼，是本《西游记》”。后来两人成了朋友，但交往也透着古灵精怪。

“中学毕业后，再没见过东子。有年冬天我在公车里缩手缩脚坐着，忽然看到街边马路上，一个穿着黑棉袄的汉子，举着把塑料的青龙偃月刀，呵呵傻笑地呼啸跑过，旁若无人。那个人，很像东子。”

那个人到底是不是东子不重要，重要的是你生命中总会遇到这样一些人，会给他留下深刻的印象。有时你会想，这人现在去哪里了？有时你在街上看见一个人，也许会想，那是不是他。

（主讲　梁文道）