在太行脊梁上孤身骑行

徐志摩说智慧是地狱里的花朵，只有进得去又出得来的人才能取得。虽然“无限风光在险峰”，但探险时，也要记得给自己留一条回来的路。

太行山脉被誉为中国的脊梁，是地理二、三级阶梯分野。在和车友们骑遍了皖南的小山小水后，我决定和太行山“正面冲突”。

为尽兴，准备8天假期；为随性，事先未做攻略；为洒脱，决定孤身独行。周五下班时，才关掉显示器，心绪就飞到了太行山上。一肩挂背包，一肩扛单车，一想到接下的8天能在太行山上自在奔跑，我的小宇宙就开始燃烧。

遗憾：寻陉未果

骑行太行很大程度上是为了寻找传说中的“太行八陉”，它是沟通晋冀豫三省的八条咽喉古道。其实，我一向对人文景观不感冒，对八陉感兴趣只因为它们在太行山中蜿蜒，方便为自己竖立八进八出太行的目标。

我要寻找的第一陉为轵关陉，在济源县西11华里处。济源不通火车，于是我决定坐火车到洛阳，然后从洛阳一路骑向济源，虽然这段路程并不在太行山系的范畴，但是一路上能邂逅“小浪底水电站”“黄河第一滩”“王屋山”等风景。

贪看小浪底一汪碧水的温润，留恋黄河铁路桥上过火车时“长河落日圆”的泼墨写意配以“火车单车桥”的工笔写实，赶到济源已是晚上9点。

第二天，在向当地人询问轵关陉所在未果后，我只好拿着地图寻找，骑行到地图上轵关陉所在地时，却只有蜿蜒的公路。经查询后才得知，太行八陉中有很多陉道已被公路、铁路取代。接下来的一天，骑至沁阳县，试图寻找第二陉太行陉，同样不见踪影。此时已是旅行的第三天，寻陉未见陉，骑太行未见山。当晚我痛定思痛，决定停止寻陉，只向山路更深处挺进。

崩溃：关山推行

第四天后，我把地图放进背包，让眼睛成为主宰。

看到前方有座山峰高耸入云，我就朝着山的方向一路猛踩。慢慢地，高楼隐去，路面由柏油变成碎石，又由碎石路变成土路时，我已置身一个恬静的村庄，路旁长满了绿油油的麦子，麦浪摇摆涌动。前几天刚下过雨，路面要么积水，要么被滑石掩埋——这路于我是如此不仗义，在把我引到山上后，它就“凭空消失”了。本想原路返回，但是舍不得山上绝美的风景，于是一咬牙，把单车引入山谷，沿山谷而上。谷底巨石嶙峋，石底清流淌漾。推着单车在谷底走，溪水打湿了鞋子也浸透了车轮，想必单车也会感到清爽。

推行至一水潭处，真是“两岸青山相对出”，于是决定自拍。按下快门后我急忙往水潭方向边跑边摆造型，谁知脚下不稳，一个猛子就扎进水潭中。从水潭中起身，我的第一反应是掏出口袋中的手机，而此时相机也到了快门时间，“咔嚓”一声，记录了我落水狗起水时的模样。

打湿的骑行服搭在车把上，边推边吹，吹到七分干时，前面出现了一户人家，这是今天我在山谷里碰到的第一户人家，又正赶上饭点儿。于是，我决定去“化缘”。

那时的我肯定很狼狈，因为我清楚记得当我出现时，她家的狗不住地朝我吠，她家的小孩子急急地往母亲怀里钻。当我说出“能不能给我一个馒头，我已一天没吃饭了”时，想必这家人都松了一口气，原来只是个化缘的，不是打劫的。好心的女主人给我一个馒头一碗面，外加两个馒头打包带走。向女主人打听后我才得知，我要翻越的这座山名为“关山”，是座地质公园，不远处有柏油路直达山顶。

惊魂：山中一夜

快到山顶时已接近晚上6点，山顶有几家民宅，写着某某客栈字样。我想敲门借宿，却发现每扇门都已上锁。每个客栈门口都有一排水笼头，我拧开水壶试图补水，但却发现没有一个笼头出水。这样的荒凉让我觉得恐怖，仿佛是电影《生化危机》中僵尸病毒肆掠过后的村庄。

当我不抱希望，推车准备继续出发时，在路过的最后一个房屋，两个老人坐在门口盯着我看，我询问后面的路上有没有其他人家，他们说有，但很少，于是我就放心大胆地往前走了。

到达山顶时，我傻眼了——不同于山南面的柏油路，山北面全是土路，时宽时窄，忽高忽低，又泥泞不堪。原计划到达山顶后，我将会以“春风得意马蹄疾”的方式一口气冲下山。但实际情况是，我有可能借宿荒村。

不知过了多久，月光下，我看到前方隐约出现了房子的轮廓，终于长舒了一口气。然而，把单车推到房子旁边时，我惊呆了，这是一栋废弃的四合院。走进去，一股腐烂的气味扑面而来，和《倩女幽魂》中的兰若寺有得一拼。眼看下山路上似乎没有其他的人家了，我硬着头皮找了间有顶的房间，从窗户钻了进去，然后立马把窗户关起来。想给朋友发短信报平安，拿出手机才发现根本没信号。

因为这一天运动强度实在太大，蜷缩在角落中的我很快睡着，但又很快被冻醒。时间是五月，但山里的夜晚冷得离谱，我把所有衣服全部穿上，甚至把背包防雨罩、一次性雨披都罩身上还不管用，打开背包，啃掉了一个馒头，虽然对另一个馒头也垂涎三尺，但是考虑到明天不知何时才能有补给，强忍着没敢吃。

我隔几分钟就看一下手表，折腾了一夜，清晨五点，小心翼翼地推开窗，惊见东边的朝霞红得灿烂无比。

意外：邂逅八里沟

在以往的旅途中，就着朝阳的早餐是我能想到的最美好的事情。我盘腿坐在地上，就着红霞吞掉了最后一个馒头，抿下最后一口咖啡，继续上路。

然而山路尽是泥泞，山形如同一块“U”型磁铁，我则是一介小铁沫，一会儿朝“N”极苟延，一会儿向“S”残喘，死活不自由落体。终于，一个半小时后，前方豁然开朗，眼前景致如同“山河社稷图”。我把自行车靠在悬崖边的木垛上，倍有横刀立马的范儿。

然而，一个馒头和一口咖啡并不能提供更多能量让我和太行PK。上方山坳里有炊烟升起，我心中也升腾起希望。一处民宅躲在桃花和李树之下，有老婆婆在门前熬粥，我上前“装可怜”：“大娘，能不能给我点粥吃，我已一天没吃饭了。”

大娘把我迎进屋，先给我打了一盆热水洗脸，然后给我端上一碗土豆粥。就着咸菜一口气喝了三大碗，信不信，这是我吃过的最美味的粥。边吃边和大爷话家常，得知这已是山西地界。我心中升起了久违的豪迈，昨天，我不仅从河南抵达山西，还从地理第三阶梯爬到了第二级。我向大爷打听我先前撞见的景致，大爷说，那名为“八里沟”，是太行最美的地方，有一条小路，可以直接进沟。但是大爷对我，对我的自行车都表示怀疑。

我一拍胸说：“只要是人能走的，我的自行车就能去。”见我态度如此坚决，老大爷又塞给我两个油饼，送我去找那条小径。这一送就送出一里路，我再一次感受了山民的淳朴和热情。

激情：挂壁小径扛车行

面前这是干涸的溪流的河床。在原始森林中，只有这怪石嶙峋的河床草木稀疏，于是就成了路。走上河床后，我预感到，这可能是我这么多年旅行能撞见的“最美景”，却没有意识到，这一趟也可能是我这么多年旅行能撞见的“最艰辛”。

路被灌木覆盖，想必已很久没人走过，孤独的路，那就让孤独的我来做伴吧。扛车扛累了就看一下风景。我指着眼前的风景和单车调侃：“能走这样的路，老伙计，不枉此生吧！”时间似乎停止在这一瞬：一条“羊肠”、一辆单车、一个旅人，便是这世界定格的全部风景。

这条路上我再也不敢自拍，只用镜头记录下单车在悬崖边“横刀立车”的身影。透过镜头，我看到密林中露出一角飞檐——终于看到房屋，再度“回人间”。我一鼓作气地扛车下到崖底。再看表已是中午12点半。从进入这小路到路的尽头，用了5个钟头，终于从相对海拔500多米的悬崖上下来了。

峡谷中是一个安静的村庄，我望了周围的景致，这才发现我所处的并不是山底，只是一个半山腰上的小山村，“悬挂”在几百米高的悬崖上。山村的封闭状态和眼前的美景让我想到了两个词：世外桃源和空中花园。

推着车在小山村里闲逛。我不曾想过太行还有如此柔情一面：云朵飘在车轮下，瀑布从脚底发源，耳畔响起的是狗吠鸡鸣、流水潺潺，空气中弥漫着野菜与山珍的香气。

尾声：不做克里斯

回望走过的路，我想到电影《荒野生存》中，遗弃文明世界，只一把猎枪、10公斤大米、一个背包就只身闯进千里冰封阿拉斯加的克里斯。虽然我也希望如男主角克里斯一样，找到荒原中废弃的公交车作精神家园，但是却不能像电影一样生活。

“生活从来都不诗情画意，因此，无论如何，记得给自己留条回来的路。”在我以后的人生中，像太行这样的经历肯定还会很多，在下一次扛车远游前，我记住了《荒野生存》同名小说扉页上的这句话。