时间：2022-03-31 12:04:38
年过耄耋的美术大师吴冠中在依依不舍中掩上了自己的人生画卷。这位国画名家曾在回忆录中，记录了自己年近弱冠时的一段苦恋。微露贝齿的白衣天使
1919年。吴冠中在宜兴贫寒农家降生，他少年时代就对美术表现出天赋。1938年抗日战争进入第二个年头，吴冠中就读的国立杭州艺专向南方迁徙。最终在湘西的沅陵落下脚来。
那时，吴冠中19岁，由于长途跋涉，患了严重的脚疾，隔两三天，他便要去沅陵的医院里换一次药。吴冠中的脚疾一连几个月难愈，成了门诊部的常客。
为吴冠中换药的总是一位年轻的护士小姐。她文静、内向，总是默默地低着头，擦洗疮口，换新药，扎绷带。吴冠中有时低声说谢谢。她也好像没有听见，没有反应。吴冠中看着白衣天使那纤纤十指灵巧地为他擦拭，一种麻麻痒痒的感觉传到腿上，传遍全身。吴冠中后来回忆说：“她微微有些露齿，我想到《浮生六记》中的芸娘也微露齿，我陶醉芸娘式的风貌。”
爱恋已在吴冠中的心里悄悄生长，他盼望能常常见到她。他在门诊部和护士宿舍之间的街道上走来走去，希望侥幸能碰上她。
有一次，她果真一人出门了。吴冠中追上去惴惴地问：“小姐，今天是否有门诊?”这显然是明知故问。“今天休息。”她善意地回答。“小姐尊姓?”“姓陈。”“是哪里人?”“南通人。”吴冠中不敢再问下去，推说因收不到家信才来向老乡打听消息，陈小姐踏着轻盈的脚步款款离去了。
心上人变成了老太太
吴冠中沉浸在这次幸运邂逅的兴奋里，但他很快发现自己在慌乱之中没有问清陈小姐的名字。他本来可以向当班医师打听这位护士的情况，但他不敢。他太害羞。
到了下一次换药时，姓陈的护士不在。由另一位护士代替。吴冠中托词南通同乡有事传信，问经常给他换药的那位南通人陈小姐叫什么名字。那位护士迟疑了一下，用钢笔在玻璃板上写了“陈克如”三个字。
吴冠中如获至宝。回到学校，他给陈克如小姐写了一封长信，表示希望能认识她，信发出去，吴冠中焦急不安地天天等她回信。回信不来，也就不敢再去换药，像罪犯一样不敢再露面。
就在此时，日军步步逼近，杭州艺专决定南迁贵阳。在不得不离开沅陵的前夜，吴冠中带上一幅自己最喜欢的水彩画作告别礼物去找心上人。
传达员问吴冠中找谁，吴冠中硬着头皮说找陈克如。传达员让他在下面等，吴冠中就躲进了阴影里。不一会儿，有人大步下楼来了，并配合着一声高呼：“谁找我?”’啊，下来的却是一位老太太，吴冠中吓得拔腿就跑。
在贵阳停留的一段日子，吴冠中收到一封陌生者的来信，信中以长者的口吻教导说：年轻人做事不要那么莽撞，要三思而后行。但来信者告诉吴冠中：他喜爱的、经常为他换药的那位护士叫陈寿麟，南通人，21岁。以后有信可直接寄给她。吴冠中恍然大悟，写信人应该是陈克如老太太，那位门诊部的护士长。于是，吴冠中又写信给陈寿麟，因她比他大两岁，他称她为姐姐，但信件仍然是石沉大海。
半个世纪后的回音
南迁后，战争使吴冠中暂时忘记了个人的感情，他和同学们走上街头宣传抗日。一天，吴冠中正在街头写生，几位护士叽叽喳喳说笑着走来，停在了一处刻章摊前，吴冠中突然发现陈寿麟就在其中!吴冠中悄悄收起画夹，远远跟踪而去。最后，她们拐进了一条深巷，吴冠中怕暴露不敢进去，留在巷口等候，得到了她们的住址：毓秀里81号。
贵阳经常有轰炸。每当空袭警报响起，人们都争先恐后地往城外奔逃。而吴冠中却往城里的毓秀里跑，他想碰到陈寿麟陪她一起躲空袭。可等他跑到毓秀里，整个巷子早已空无一人。但吴冠中仍然一次次在尖锐的警报声中向毓秀里跑去，渴望着奇迹的出现，可他等来的却是一次又一次失望。不久，艺专迁转昆明。吴冠中再未见到过她的倩影。
半个多世纪后，吴冠中在回忆录里写了一篇《忆初恋》，轻声询问：“她今在人间何处?”此文被某杂志转载，谁也没有想到，这一转载，竟给50多年前那一段没有结果的苦恋，添上了一个最富戏剧性的结尾。
文章刊出后不久。刊物编辑部收到一封读者来信。写信人说，他是文章所写女主人公陈寿麟的儿子。他母亲陈寿麟还健在，已年近八旬。现住在广西柳州。他们全家人读了吴冠中的《忆初恋》，都深受感动，特意写这封信，希望编辑部能告知吴冠中的地址，并协助建立联系，让二位老人重叙友情。
信转到吴冠中手里，他受到了极大的震撼。那一段在50多年前已经画上了句号的初恋，竟会在古稀之年又有了下文!他再一次提起笔给陈寿麟写信――这一次绝不会再像当年那样石沉大海，音信皆无了。
果然，回信很快寄来，是陈寿麟的亲笔信!等了50多年，吴冠中终于接到了她的来信。她首先告诉他，他文章中提到的他写给她的那么多封信，她竟一封也没有收到过。他的一片深情，使她深为感动，尽管它已经成了遥远的过去。她希望他们两人之间，两个家庭之间，能建立和保持友谊，是命运把这一段不平常的友情赐给了她。