时间：2022-03-27 09:09:58
张充和出身合肥大族，在新旧激烈变迁的时代，仍旧完成了严格而完整的古典教育。“她所代表的文人文化，在我们这个时代正成为一种绝响。”
对于98岁的张充和的描述中，转载率最高的可能是这句：“华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣”这是董桥先生的评语。
“我理解‘最后’这句强调的是‘罕见’。因为急剧的现代化造成了文化断裂，人们已经感觉到了张充和所代表的文人文化，在我们这个时代正成为一种绝响。”专治艺术史的专家白谦慎先生这样评价说，他1986年第一次见到了充和的小楷，就不由感叹：“看完我就知道了，我们从小没学好”。
张充和出身合肥大族，从小所受的是严格而完整的古典教育。四岁习诗，六岁临帖，十岁师从朱谟钦学古文及书法，十六岁师从沈传芷、张传芳等习昆曲。抗战时师从沈尹默再习书法，更为系统有法度。
充和成长的时候，新旧文化正激烈交锋，宏大的时代与激烈的救亡之音笼罩着年轻人。但像三姐夫沈从文一样，充和似乎从未受外界影响。她自小修习古典技艺，知识结构是安静的，看世界的目光无障无碍。她甚至将她一生的修为称为“就是玩”，还刻闲章一枚“作个闲人”。
这个“闲人”最喜欢玩的是昆曲和书法，均甚精湛。她喜欢临帖，日日坚持，从汉隶、魏碑到唐楷、草书。她曾写有一联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，可谓自述生平。这幅联字也是白谦慎先生很喜欢的一副作品，“她在其中融合了几种隶书的风格，这很像诗歌中的用典。这件隶书的意境是淳厚古雅。”
网上视频中，听到充和先生带着合肥口音的国语，声音清脆，说到快速处像所有老人一样会把句子重复好几遍，唱起昆曲来唱词像一条清澈小河转了几道弯似的被唱出来，使人沉浸在一个雅致而遥远的世界中。难怪当年在异国，叶嘉莹听后说“天涯聆古调”，余英时称“故国如今无此音”，那声音把他们引入思古之情：惊叹而又惋惜旧日文化的消亡。
充和抗战前一直有个梦想，她幻想在战后祖母留给她的土地上修建一个庄园，她甚至想好要种什么树，同子要建在溪水旁。她也想好这个同子将接待学者、文人和喜欢艺术的朋友，“他们随时可以来做客，爱待多久待多久他们可以独自工作，也可以结成小组；他们可以和人分享厨房，也可以不这么做，反正一切都可以随意。”后来她忧愁地看到，“归去更乡思”，一切再也叫不去了。
如今，充和在异国仍旧坚持与营造了古雅的生活氛围，她修建了自己的小园子。里面种有竹林、牡丹、葫芦、梨树……在那里，她的诗歌风格闲适，“雅俗但求生意足，邻翁来赏隔篱瓜”，“松球满地任君取，但借清音一霎凉”，安静的气质伴随了她一辈子。在那里，她接待朋友，日日临帖，友人来时或唱昆曲，或做闲淡，“喜欢讲笑话，讲到得意处，哈哈大笑”。
问答录：自谦慎谈张充和
白谦慎先生是专攻中国艺术史的专家，现任教于波士顿大学艺术史系，他与张允和先生交往已有21年，2004年他参与策划了张充和在北京与苏州的书画展，今年编写了《张充和诗书画选》，全面地介绍张充和的艺术成就。
像她的字那样高雅的非常少
请您讲一下张充和先生的书法特质?
如果用一个字来概括张充和的书法，我会说：“雅”。这字说来容易，做到实难能把字写得雅的人不少，但像她那样如此高雅的，却很少。但“雅”是一个高度概括，具体到不同时期作品，又有不同表现。她26岁时写的小楷，清纯之中还带有俏皮一面。以后，她在六朝书法上下大功夫，字的气息就越来越高古。她的隶书是汉代隶书和清代名家隶书的混合，写写得很淳厚。但几十年来不管风格上有多少变化，雅却是一以贯之。
张充和先生的书法作品，您个人最喜欢哪几幅?推荐原因?
张先生写字画画已九十多年，很多作品我都没见过，只能在自己见到的作品中谈两件，一件是她26岁时写的小楷《白石词》，代表着我前面说过的清新而又俏皮的风格，那种清雅气息令人倾倒。香港的国学大师饶宗颐先生1970年在张充和家里见到这件小楷，非常赞赏。这件目前由西雅图艺术博物馆收藏。第二件是她在上世纪七十年的隶书对联“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，出于她四十年的一首诗中的两句，这幅对联，不研究书法的人不太容易领会其中奥妙，因为她在其中融合了几种隶书的风格，很像诗歌中的用典。这件隶书的意境是淳厚古雅。
精致的文人文化正成为一种绝响
董桥先生说张充和先生是“华夏传统文人精致文化最后一幅动人的刺绣”，您如何看待这句话?
要理解这段评语，不见得要把重心放在“最后”两字上，中华人才很多，很可能有一些我们并不知道的人才。我理解“最后”强调的是“罕见”。因为急剧的现代化造成文化断裂，人们已经感觉到张充和所代表的文人文化，在我们这个时代正成为一种绝响。另外，董先生专门指出张代表的是文人文化的传统，而这一传统的特点是精致。千百年来，中国文人在诗词书画方面都达到极度精致，由于前辈们逐渐凋零，像张先生这样对传统文人文化有全面、精湛造诣的人真是越来越少。今天泛滥的通俗文化，和这种精致文化形成巨大反差。另外，现代社会太强调专业，也很难再产生像张先生这样的人了。
张先生不但善书法，还善画、昆曲、诗词，而且在各方面都很有造诣，如何看待这种现象?
普林斯顿大学教授余英时先生为我编的《张充和诗书画选》撰写了长达一万字的序，以张充和为倒，讨论了中国传统文化中一个重要的特点：以通驭专。在中国的学问中，文史哲不分家，在艺术中，诗书画也相通，诗中要有画境。画中要有诗意，而书画又同源，文人画中要有以书法为根基的笔墨。张充和先生在诗、书、画、昆曲、音乐等方面的造诣，除了和她本人的天资和独特的环境有关外，也是中国传统教育的结果。请问在传统中国中这样的现象普遍吗?
相当普遍。宋代的苏轼、米芾、元代的赵孟、明代的文徵明、董其昌等都在诗书画方面有很高成就。直至二十世纪上半叶，在诗书画方面都取得成就的人还大有人在。张充和稍显特殊的是，她在昆曲方面取得的成就也足使她名列大家，这很不容易。
她“闲人”的生活
在您与张充和先生的交往中她的为人让您感受最深的是什么?
认识张先生二十一年，除了才华和造诣之外，我觉得她是个很有智慧的人，接人待物，处理一些事情，都很有分寸感，能把握住一个合适的度。试举一例，我曾为出版社编过一本《沈尹默书风》，选的作品都是抗战时期张充和的书法老师沈尹默先生为她写的字。编辑在编排作品时，第一页用了沈先生在张充和的一张画上赞扬她“无所不能”的题词。张先生认为，这有所不妥，这件作品不该收入，即使收入了，也不该放在第一页。这是我的疏忽，应该检讨。
您觉得张先生长寿的原因是什么?
张先生年轻时身体并不是特别好，她1934年考入北京大学国文系，但一年后就病休回家。后来好像还曾经有过比较严重的胃病，但按中国传统的算法，她今年已是98岁，精神还是不错，称得上人瑞了。张先生能够长寿，可能有以下几个原因：首先应该是基因比较好。她和她的三个姐姐，人称张家四姐妹，个个都活到了九十多岁。她的六个弟弟中活过九十的也有几个。从这点来看，基因的因素很大。此外，她表演昆曲，要运气唱曲，要练身段。还有就是她“闲人”的生活，她房子后面有个小园，她在那里种菜，种竹子，种花，种葫芦。她曾写过一组题为《小国即事》的诗，记述自己在小园子的活动。她很幽默，喜欢讲笑话，讲到得意处，哈哈大笑。能讲下张先生目前的日常生活是怎么安排的吗?
这里只能就所知的情况简单讲几句。白天，张先生有一位年轻人小吴照顾。小吴为她做饭，买东西，办些杂事。晚上张先生自己住。她还是每天写字。有喜欢昆曲的朋友来，也会一起唱昆曲。她儿子住得比较近，有时来看她。她亲友不少，有老友，也有慕名来访者。她过着和普通人一样的生活，很充实。
您研究书法多年，就您的个人体会请您讲下书法跟修身养生的关系?
中国的笔墨纸砚，很少有化学的东西，对人的身体没有坏处。练字时，凝神调息，和练气功有异曲同工之妙。张充和先生有高血压，她曾告诉我，她练字时，血压就能降下来。我在美国教书和研究很忙，每天练习书法都是很好的调剂。我的书法学生高翔在哈佛大学医学院工作，那里竞争太激烈，压力极大，他用来疏解压力的方法就是练习书法。这些都是我们切身的体会。你提的这个问题其实也是一个很有意思的医学课题，可以好好研究一下。