刘国夫:冷寂的温度

他的画很冷，是枯寂之冷，像大风吹过荒原。黑灰的色调，嶙峋的笔触，青苍而孤寒，竟有中国山水画的韵味。一看题目，是《敞》，很现代的名词！焕发着自然的能量。细看画面局部，类似山水画的积墨技法，画面是一遍遍堆起来的，一种破坏式的堆积。在堆积与破坏中，刻意毁坏人为的痕迹，使其呈现出一种自然偶发的张力。最后形成的画面是平的。

近看那些笔触，杂乱无章。你往后退，再退几步，一幅画才“显”出来。

他的作品，与时下喧嚣热烈的绘画相比，是有些冷了。仿佛刚刚在大雪里埋过，清洌、冷寂，使人的精神为之一振。他的画具有那种气质——尖锐、警醒、独立，是孤梅独绽的气质。

回到本原

刘国夫的画，始终怀抱着一种孤寒。在这孤寒里，丝毫不见时下的戾气与浊气，却饱含着书卷气和谦虚。古人常说画如其人，这在刘国夫身上很统一，他有着足够的自省，他的画也是如此。

刘国夫，金陵人，南京艺术学院油画系毕业。上世纪80年代毕业时，他把自己“放逐”到新疆，教学生画画，自己也搞创作。直到新千年，结束漂泊，他才回到家乡南京，成为一个职业艺术家。

他的艺术在时间与空间上，从一开始，就与这个时代保持了距离。笔触单纯，信息量巨大，给予人的精神力量永远是内敛的。这样的语言如何形成的呢？

创作早期，他的画面比较具象，那是一批题材的油画。画面幽深而沉郁，色调一律是深色系，整个画面就一个“隐”字。有时在荒原，有时在密林，一团光影罩下来，一个喇嘛拖着长衫在行走。从来没有见过人物的正面，或是侧面，或是背面，他背离俗世，一心走向远方。

他一直在逃，也一直在寻。喇嘛的形象正是艺术家内心的投射。后来，他把人物的形象虚化，光影在面画上一晃而过。这时候，人的形象退场了，精神的灵光打在画面上。从此之后，他的画面越发走向抽象。2010年，他把残枝败叶的形象提取出来，就像精神的烈焰燃烧在画面上。此时，艺术家对氛围的营造已经得心应手：冷与热，枯与荣，绝望与生机，画面充满鲜明有力的生命张力。

挣扎，叛逆，对于身处的时代不迎合，是艺术家的心性写照。

绘画艺术追求的是语言与形态，是视觉冲击，追求精神与感情的畅快表达。在此意义上，刘国夫完成了他内心的写实，然而他也隐隐感到了不安。

2012年，刘国夫从创作中停下来，一种来自于内心的驱动力，使他思考“艺术本体”这个问题。一个艺术家之所以伟大，绝非他画得有多好，而是他的与众不同，他提供给了人们一种全新的视觉与观看经验。他强烈的意识到，中国人做油画，如果不能融入东方文化传统，做得再好，也是拾人牙慧。

回到原乡，回到自己的精神原乡，放大自己的异质性。只有这样，才能深挖人类心灵共同的秘藏之处。中国画是沉潜的，隐喻是暗的，这与他内敛的心性相吻合。他找到了某种语言的入口。

发现异质好的艺术家正如好的文体家，他总能根据自己精神层面的需求，创造出一种适用于它的文体。2012年底，刘国夫汲取中国传统山水画中的积墨法，开始探索自己全新的艺术语言。积墨法，即从淡到浓，层层加染，等第一遍稍干，再进行第二遍、第三遍，使物象呈现出苍辣厚重的质感。这也是中国画与西画的不同之处，中国画是水与墨的交融，面画柔和婉转，而油画则比较直接，只强调观感，并不重视东方人所谓的意境。

刘国夫采取积墨法，使自己的作品实现了东方意境的转化。

油画的特点是干得慢，可以随时随意改动，甚至可以刮掉重来。于是，艺术家一边大肆涂抹，一边蓄意破坏，一张画至少画十几遍。就像下了大雪的道路，每一个人由此经过，都不会按照前人的脚印，最后仍可以形成一个有指向的图景。每一笔毫无目的的涂抹，实则都暗含微妙的转化。这个过程中，无意的、偶发的，或者蓄意的破坏，都因为最后的整体画面而充满意义。这个原理，很像传统版画中的“饾版”，将整体分成单元，依次套印，最后的一桢即是画面。只不过，刘国夫的“饾版”没有版子，这些版子存放在他的脑子里。

从笔触到意境，既要做减法，又要做加法，需要“心”与“眼”同时致衡。要说的话经过很多次转化，才呈现在画面上。远远回看当初的笔触，有格局、有意境、有幽微的细节，真是高妙的转化！

刘国夫的近作《敞》系列、《冷山》系列，意境是东方式的。画面满满的，却给想象以留白之感；信息量巨大，却给人以不着一言之感；明明只有黑白两色，却能感觉到意象的万千气象。这些画面都是简淡的，一颗激烈偏执的心，日趋寂静，像秋霜覆于枯草，像大风吹过荒原。

这是属于中国人的表达。

终于，他以西方的形式，发掘中国的艺术精神，将抽象融入东方的意象中，并以全新的语言，进一步摆脱了描写性与情节性，直接到达了精神层面的抒发。

2013年8月，刘国夫作为“逾越：中国画家六人行”展览的参展艺术家，赴英国参加2013年爱丁堡艺术节。此行带去的作品大受赞誉。艺术节开幕前，身为艺术家与苏格兰最重要的藏家罗伯特﹒麦克多维尔与刘国夫交谈甚欢，他惊讶于中国的抽象艺术已经走得这么远！他对刘国夫的近作《独白之三》最为欣赏：“艺术家以极高技巧，将内心的紧张度、危机感、运动、冲突甚至刻意的残缺，以及由此艰难重建的平衡把控得相当到位”。

这是来自欧洲艺术家的观看，道出的是越具民族性，越具普世性。

英国展览还未结束，刘国夫匆匆回国，参加由范迪安担纲总策划，著名策展人粟多壮为执行策展的“无形之形——中国当代艺术展”。参展艺术家均为中国当代艺术领域的中坚艺术家。凭借天赋与对艺术的深刻认知，刘国夫的作品日渐在当代艺术领域占据一席之地。

“无形之形”学术委员会夏可君博士告诉记者：“中国当代艺术要解决一些问题，即贡献根本的原创的艺术，不仅是模仿西方，还要与传统有内在联系，并能贡献出一些前所未有的视觉形式。在架上绘画方面，何以突破，其实相当困难。刘国夫的艺术语言，与中国传统、个人体系相联系，把山水画的基本语言、精神、手法，做了一个自觉的转化，并且是非常当代的语言，这一点做得非常好”。

没有强大的精神，就没有完美的技术，能够支持艺术家走得较远的还有悟性。刘国夫的悟性，在于他准确把握住自己的异质，并把它挖掘与呈现出来。他的作品在精神层面，始终是冷寂的，从幽闭到枯寂，现在已经走到了山寒水瘦。

在成全小我的同时，他也对时代做出了呼应。他的艺术对于时代并无迎合的姿态，但时代却反过来记住他。因为温度，一种冷寂的温度，远离这燥热喧嚣的时代。