可是你没有

我躺在七月的沙滩上想起了你

1

那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打零工。就是那种站在门口吸引顾客的工作，一边拍着手掌一边大喊着五折起五折起。

我和你门神一样地站在店门两边，你害羞大概是撇不下面子来那样喊，我只好一个人孤军奋战，你呢，只需要对进店的客人喊：欢迎光临。

中午的时候，我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她拥有一个很简陋的摊子，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子不停地烧水，开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只花猫，很慵懒地窝在她脚边，一边晒太阳，一边舔爪子。

奶茶很甜腻，我不爱喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。

老奶奶看着我们很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对儿。我笑着说什么啊，我们只是同事。

后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个窟窿，你自告奋勇地说下班了你来修。

你扑闪着亮亮的眼睛问我，你来么？

我点点头。

那天傍晚，很热。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，装新的。我就站在你旁边，递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅，你会不时偷偷看我一眼，你的笑，那样明媚。

纱窗被你装得很丑，老奶奶一点也不介意，为了答谢你，她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，那样温情。

后来我们各自收到了大学录取通知书，你会去另一个城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做相同的一成不变的工作，吃一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的所有东西都味同嚼蜡。

下班后，我们各自挥手道别。我以为你会说些别的什么，可是你没有。

2

大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见到了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作的服装店看老同事。他们见到我很高兴，他们说，你刚才也在呢，就刚才，十分钟之前。

我很懊丧，有些类似擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了。你说你的帽子忘在这了。你看见我微微一惊，你说，呀，你也在。

那天我们在服装店待了许久许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有一千米长的步行街，都要被我们走穿了。

你说起你在学校的各种趣事，我也说我的困惑。我们就那么走着，我希望时间和那条路都无限延伸下去，直至永远。后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踟蹰了一下问我，明天可以找我玩么？我点头。你说，你带我去森林公园。

第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几颗红薯。那时天正冷呢。你拿着一根棍子满面通红地倒弄炉子和红薯。红薯都烤得炭黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。

那个寒假，我们总见面。每次你送我回家，都会经过一条马路，马路的对面就是我的家，每次在等红灯，你都会提议说：我们等下次红灯吧。红灯亮了一次又一次，你就是舍不得送我过去。

除夕那天，在网上，你问我，有男朋友了么？

我说有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解释那个男生追我很凶，才在一起连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我打了你家的电话，你接了。你只说了一句话就挂了：你有男朋友我也喜欢你。

我以为你会大骂我脚踩两只船呢，可是你没有。

3

回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱就是每天上百条的短信和无数的电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离而变得微弱，相反，更加炽热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘们说你有多帅多可爱多善良。

七天长假时，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜，找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼那样扑过来了。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽热的心跳我再也没有体验过。就像快死了一样，但甘愿。

你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路，你所在宿舍的窗口，你经常光顾的食堂都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影跟着我，几只鸟拍拍翅膀飞进暮色里，你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。

你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房。然后你留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：你不要走了好不好。

你真是小孩子。

最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼泪，眼泪还没下来，鼻涕先下来了。一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕揩去了。那一刻我觉得你像我爹一样温柔。

然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相插队还被一个中年男人骂了一通，终于退掉了票。你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。

于是我又逃课了三天。终于又到分别的日子了，你把我送到火车上，手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为你要被列车抛下了，可是你没有。

4

你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市去。

我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都很感动。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是的。

就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起了四年。四年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，可是这些都不重要，重要的是四年后，我们依然在一起。毕业了，我们相约一起去了北京，在北四环和别人一起合租一个两居室。

我们年轻的自信和自尊在不停地被打击。但好歹，我们终于找到了位置。你做销售要东奔西走。你把身段放低了。你说你会给我好生活，而销售收入相对会高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就总拿那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。

可是那钱，我一直舍不得花一分。我们的所有吃穿用都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以成绩还不错，赚的钱，也暂时够我们两个人用。