时间：2022-03-20 07:29:16
在“三国”的世界里，人们不问是非，只问成败。成功了就是英雄，失败了就是懦夫，不存在“失败的英雄”一说。可惜这种成功只是动物学意义上的。杀伐掳掠的时候，当然要把天下苍生、仁义道德挂在嘴上，虽然都是用来遮丑或当幌子用的。
刘备攻下西川，占领益州，逼得同宗兄弟刘璋纳土归降。这事即使搁三国时代也不大光彩。你不是口口声声说曹操是贼，你才是“正统”吗？现在我们姑且认为你确实是汉室帝胄，但你姓刘，刘璋、刘表不也姓刘吗？他们也是“贼”吗？刘备大概也觉得此事做得不地道，因而看见刘璋捧着官印文书出城来了，就赶紧上前拉住他的手，痛哭流涕地说：“非吾不行仁义，奈势不得已也！”
刘备入川本来说好是为打张鲁的，一应军资粮草也全由刘璋供给，后来刘备以供应不足为借口，反攻倒算，窃取了西川，这事的是非曲直虽三岁小儿亦可明了，但经此一役，抢人的刘备成了三分天下的英主，救人的刘璋却成了暗弱无能的庸才。
刘璋救过人吗？当然。这一点即使在酱缸一样的《三国演义》里，也至少留下两处令人动容的记录：
第一次是刘备大军攻陷雒城，从事郑度向刘璋献计说：“刘备大军劳师袭远，粮草不多，吃的是山里的野谷和百姓仓库里的粮食。如果我们将百姓集体移民到涪水以西，然后实行坚壁清野，刘备没有吃的用的，自然不战而退。”如果从“成功”的角度上看，郑度此计当然极为高妙，连孔明听后也大吃一惊，说：“若用此言，吾势危矣！”但刘璋的选择却出人意料：他宁愿让军队正面迎敌，也不愿让百姓拖家带口地搬迁（“吾闻拒敌以安民，未闻动民以备敌也。此言非保全之计。”）。
第二次是刘备命马超率部攻成都，兵至城下对刘璋喊话让他归降。刘璋虽然气得昏倒在地，但醒来后却对众人说：“不若开门投降，以救满城百姓。”董和说：“城中尚有兵三万余人；钱帛粮草，可支一年：奈何便降？”刘璋回答说：“吾父子在蜀二十余年，无恩德以加百姓；攻战三年，血肉捐于草野：皆我罪也。我心何安？不如投降以安百姓。”众人闻之，皆落泪。
鲁迅曾经感叹“中国一向就少有失败的英雄”，刘璋能不能算一个？
关羽死后，刘备倾全国之兵七十五万，为二弟报仇。赵云首先站出来反对，刘备回答：“朕不为弟报仇，虽有万里江山，何足为贵？”在刘备看来，全国民众理应爱吾所爱，恨吾所恨。我的二弟就是全国民众的二弟，我的杀弟之仇就是全国民众的杀弟之仇。如果一个人贵为天子，连杀弟之仇都不能报，那么，国家再强大（拥兵七十五万），幅员再辽阔，又有何用？
你看刘璋与刘备相比，一个为了救满城百姓，宁愿舍弃江山，到公安县当百姓，靠上边发的救济过活；一个为了一己私仇，不惜将百姓绑到他的战车上，最后全军覆没；你说谁是真英雄，谁是假仁义者？
【原载2012年第8期《同舟共进》本刊有删节，标题有改动】
插图 ／ 公私分明 ／ 孙 健