[七堇年]把沉重留给写作,把轻松留给生活

在前往鼓浪屿的轮渡渡口，我见到了七堇年。

高高的个子，很瘦，穿着一件印着维尼熊的T-shirt，直直的长发，带着一副眼镜。一个人站着的时候，有时会双手抱在胸前，脸上没有笑容，有种距离感。

上了鼓浪屿，一行人走在去酒店的路上，路过一条典型的南方小巷。蜿蜒的石阶路，两旁是高高的树，旁边是有点年纪的老房子。七堇年用手摆出拍照的样子，愉快地说，“这个地方还蛮有感觉的。”这是这个晚上我第一次看到她的笑容。

七堇年之前的文字和小说渗着一种悲观，加上早些时候看到她的严肃表情，我问她是不是一个悲观的人。她连忙笑着说，“平时我很随和，很搞笑的。只是今天真的比较累。”她继续解释，“我的个性是有点分裂的那种，把沉重留给写作，轻松留给生活。平时很随和，很搞笑，但在文字里是另一个样子。生活嘛，大家都是那样过日子，别把自己搞得那么悲催。谁也不愿意坐下来对着那种看上去很沉重的人。而且自己年纪也很轻，更多的思考和感受都是通过文字来表达，我觉得这也是作为一名作者比较幸福的地方。很多认识我的朋友都不觉得我是写那些文字的人。今天还一个记者跟我说，还什么严肃文学的作者，你看你穿着维尼熊的衣服。我觉得不能以貌取人。少年的时候，是把沉重和忧伤挂在脸上。但是人长大就往心里去，走得更深了，不会挂着那样的脸出来。”

“你最近觉得最快乐的一件事情是什么？”我接着问。七堇年想了很久没有回答。同行的出版社工作人员笑着说：“没有。”于是一桌子人都笑了起来。七堇年也有点不好意思地笑着说：“最近比较疲惫，心比较累，压力也很大。就今晚吧，刚才看到小巷子里的老房子，我觉得挺快乐的，可以把累抵消掉。”厦门是她新书《尘曲》全国巡回签售的其中一站。从10月底开始新书宣传到此时(12月3日)，她已经一个多月没回家了，巨大的旅行箱里装着她日常生活里需要用到的物品。来厦门的前一晚，她一夜未睡，第二天上午又从另外的城市坐车前来厦门，下午做了一场两个小时的签售，录了一个小时的电视节目。

随着访问的深入，也随着食物进到胃里产生出温暖情绪，七堇年变得健谈起来。我发现这个24岁的女孩，有一种超出年龄的成熟，对于写作、自身的定位，她有着清醒的认识。她的身上还有一股英气。私底下，她应该是一个很爽朗的女孩。

七堇年最喜欢的作家之一是旅居加拿大的华文作家张翎。她特别喜欢张翎的小说《金山》。那是在香港浸会大学读书时，中文系老师推荐她读的书。七堇年说，那部小说完全扭转了她对女性写作的偏见。“以前我觉得女生写作都是比较小家子气的，或者比较女性化，讲情爱的。可是张翎用20年的时间积累素材，花了好几年时间写了这部小说，出手不凡，非常的震撼，有一种大气和细腻。如果有一天我能写出张翎那个水准的小说，自己就满意了。”

“是不是那个时候就可以大大方方地拿给妈妈看了？”我问。七堇年的脸上浮起羞涩的表情，会心地回答“对”。

在一篇名叫《月光下我记得》的散文里，七堇年写了自己12岁时与母亲一起散步时发生的事。当时，她对母亲说想写一本书。母亲未置可否地说，“那你写啊”。七堇年从母亲语气中听到了轻蔑与不屑，于是低头不再说话。七堇年写到“因生性敏感，由此记得那个风清月朗的夏夜和一段不愉快的散步”。在那以后，她虽然出版了好几本书，可是却不愿意让母亲看到。第一本书出版后，她把书藏进杂物柜，书脊向内。母亲跟她说希望可以看看她写的书，她拒绝了，“我还是希望你不要看。”七堇年说，她心里真实的想法其实是希望等到有一天，她认为自己写得足够好了，才拿出来献给母亲。

访问结束之后，每每想起七堇年，脑海里都会浮现，她说要把自己满意的作品大大方方给母亲看时，脸上的表情。

坚持纯粹的写作，需要勇气

书香：在《月光下我记得》这篇散文里，你写到“然而这类无法用一个确切标准来判断成功与否的事情，比如写作，在这个消费倾向日益肤浅和俗滥的商业时代，越来越找不到位置。”这是你眼中这个社会对写作的看法，那你自己呢？在你心中写作应该有怎样的位置？

七堇年：这个社会比较浮躁、物质化，对心态比较纯粹的作者来说，心境会受到一些打扰，会有很多无奈。你选了这条路，很可能就要放弃世俗上的很多收获，作为作者也有销量上的压力，我觉得这是比较难的，不过也只能尽量维持一种比较纯粹的心态。

包括脱离之前的团队(郭敬明)，做出这样的选择，跟我自己的价值观和对自己的定位有关。我希望过平淡的生活，做普通的人、普通的作者，跟社会有更多的接触。为了这个初衷，这种坚持还是需要勇气。

书香：在现在的环境下，你自己又是如何坚持写作本身？

七堇年：也不能说自己做得多好。就像我以前曾经说过的、很多读者很喜欢的话，“要有最遥远的梦想，与最朴素的生活”。这是我在坚持的。物质的东西对我来说没有那么的重要，生活不委屈自己，自己过得满意就行了。尤其是在香港、北京这样的地方呆久了，会觉得物质追求是无止尽的，心会累，所以还是更在乎精神层面上的满足。

而且我对现状很满足。有比较大的自由度，在做自己喜欢的事情，把理想和现实结合起来，也没有那么大的现实压力，像普通的80后上班族，会为房子、车子操心。我希望自己能尽全力地兼顾写作本身和市场的需求，希望自己曲高不和寡。但是真的很难做到，很多时候，还是不得不去折中考虑各种因素。

书香：在你眼中，快乐是什么样子的？

七堇年：健康平淡。对我来说快乐等于两个字，知足。知足了你就快乐了。“最遥远的梦想，与最朴素的生活”就足够快乐。我是个性情比较悲观的人，所以比较容易不快乐。可是这些年性格改变挺多的，变得比较明朗，也比较乐观，主要是有了知足的心态：身体健康，妈妈也健在，过得很好，能做自己喜欢的事情，没有那么大的生活压力，已经算是非常难得，没有不快乐的理由，更多的是一些困扰和短暂性的起伏。

作品永远滞后于作者的成长

书香：同龄作家的作品，常常会有一种现象，最初看作家作品的那种期待和强烈共鸣会慢慢地消去。因为读者和作者是一起在成长的。对你来说，你会担忧读者看你的作品没有最初的那种期待和共鸣吗？

七堇年：我觉得这跟作家的类型有关，我是成长型的作家，作品跟自己一起成长，读者跟我一起成长。像郭敬明，他的定位是永远有人十五岁，不管我多大了，我可以永远写给十五岁的人看。这种定位，未尝不是一种选择。但对我来说，随着自己的成长写的东西也在不断地变化，我希望自己的作品能推向更广层面的读者。

书香：会担心自己的成长速度没有读者快吗？

七堇年：我觉得这个急不得。因为作者的成长是很缓慢的，它必须依靠时间，而我还是始终在成长的，还是顺其自然吧。对作者而言，比较遗憾的是，他的作品永远滞后于他的成长。像这本书是收入了我之前的作品，一个作者永远只能以之前的状态面对读者，可是我这段时间又成长了许多，只能以下一部作品来展示给读者，总有一个滞后的过程。我现在回头看也会看到很多遗憾。

可能很多人对我的印象是《大地之灯》，18、19岁时作品的那个印象，但是我自身成长了很多，不过这种成长最终还是要表现在笔下。对我来说，可能我的成长水平是90分，但是如何写出好的东西的下笔能力只有60分，这个受到阅历等等的影响，我自己明白这些差距。

我觉得读者从同龄作者身上收获的这种最初的共鸣和期待，肯定是会有变化的。少年人特别容易有共鸣，青春期的浮躁、郁闷等等都会带给他们共鸣，可是人长大了，各自共鸣的点就不一样了，这是必然的。一个作者成长了之后，他可以跟年龄更大的读者有一些其他的共鸣，这是一个辩证的过程。

书香：我们在长大的过程中，那种感动的能力其实也是在慢慢失去的。在失去的同时又在要求有那种感动，对写作者来说也是一个挑战。

七堇年：对啊。这是一个人成长的必然，是不可避免的。好比余华的作品《活着》，并不是我经历过的，但是依然能打动我的心。共鸣是比较初期追求的东西吧，感动人心才是恒久的目标。

我只是一名普通的作者

书香：你一直提到一个词“平淡”，这个词对你来说很重要吗？

七堇年：是的。因为我们都是普通人。

书香：你没有觉得自己很出名？

七堇年：没有啊。我觉得人别把自己太当回事。王菲这么有名，她到美国某个小镇子过日子，可能没什么人会知道她在中国是大明星；墨西哥的总统在墨西哥是最有名的，但是我们也不知道他是什么人。所以还是要有把自己放淡的心态。何况我只是一个作者，只是在写作的事业中取得了一些成绩。

我觉得平淡的日子是最珍贵的。很多不平凡的人都在追求返璞归真的生活，而我们正在享受这种生活，为什么不珍惜呢？现在很多年轻人心态很浮躁，都关注很功利的话题，这样也很让人心累。我就是平凡人，我很向往平淡的生活――能有一个好的人生伴侣，朝夕相处，享受做人的很多小快乐。

书香：你是很知道自己想要什么的人？

七堇年：嗯，但也会有迷茫的时候。这两天在路上我一直在想，包括办杂志的事情。因为自己出生的年代，很多人会把我跟之前的某位作家做比较，身为晚辈，被拿来比较是难免的事情，但是如果没有他们，我也是这样去写作。就好像做杂志，赶上这个时代，我不是走在最前面的，别人都在做了，我也要做。我觉得这是很无奈的情况。

日光之下并无新事。关键是你能不能做出自己的特色，而且结果并不重要，重要的是你这辈子充不充实，你有没有做自己想做的。不管做得怎么样，回想起来，我有这些人生经历，这是一种财富。