麦克亨利的礼物

有人在敲门。狄龙一把从床垫下抽出那把科尔特45口径手枪，将身体紧贴到墙上。

“谁？”狄龙大声问道。

“UPS快递。有您的包裹。”

狄龙将握着枪的那只手藏到身后，打开了一道门缝。“把签字板递给我。”

那人照他的吩咐把签字板从门缝里递了进来，狄龙在显示屏上签了字，又递了出去。

谁会送这玩意儿过来？

狄龙隐匿自己的行踪已经很长一段时间了。根本不会有人知道他在这里。

那么，UPS公司是如何找到他的呢？

狄龙销上门闩，转过身来，瞧了瞧包裹的封皮，看到了邮寄人的地址。在纸箱的左上角清楚地写着“威尔逊・麦克亨利”这个名字。

刹那间，狄龙浑身发冷，瑟瑟颤抖，纸箱险些从他的手中滑脱。

他刚收到的这个包裹是一个死人寄来的！

威尔逊・麦克亨利的外表并不像贩子。他大约三十七八岁时便已秃顶，如今60岁了，脑袋上总是戴着一顶黑色的软呢帽。这帽子若是换了其他人戴上，大多不会好看，却似乎对麦克亨利很合适。

在施布鲁克公园里，狄龙上气不接下气地爬过一个山头，首先认出的就是这顶帽子。麦克亨利把软呢帽扣到后脑勺上，在阳光下眯起眼睛斜视着狄龙问道：“说吧，你叫我到这里来做什么？”

“是埃斯特万派我来的。他要咱们谈一谈。”

狄龙凝视着湖水，灰色的云朵映在闪闪发光的水面上，一缕阳光从云朵的夹缝中挣脱出来。“他要百分之三十。另外，你还得出钱打点墨西哥军队，大约每月多拿出五个点。”

“如果我说不呢？”

“咱们现在谈的可是埃斯特万・戈麦斯。曾经有个墨西哥法官对他说过一次‘不’，结果这个人的尸体直到现在还没被人找到。”

“干吗不就此罢手呢？”狄龙说，“你已经攒了足够的钱。只要你不是竞争对手，埃斯特万就不会再找你的麻烦了。”

“很遗憾，小伙子，”麦克亨利说，“目前我还没有洗手不干的打算。”

狄龙闭上眼睛，听着鸭子在水面上游开。“这就是你的回答吗？”

狄龙站起身来，拍了拍屁股上的尘土，把肩膀上的褶子弄平，望着老头儿，看到他那蓝绿色的眼睛在软呢帽檐的阴影下显得有些灰暗。“我希望你会改变主意。”

麦克亨利摇了摇头。“你知道我不会。”

夜幕降临，房子里布满了灰色的阴影。

坐在黑暗角落里的狄龙终于决定要采取行动了。他走进厨房，从冰箱里拿出一瓶百威，一边喝着酒，一边围着包裹转圈，绞尽脑汁揣摩里面会是什么东西。

一小块C4塑胶炸药就足以致人于死地了，他想，或许是一个质量不错的老式炸药卷。

不，老头儿不会这么做。麦克亨利认为杀人虽然是必要的罪恶手段，但应不惜一切代价去避免。他根本就不喜欢伤人。他肯定不忍心下令要狄龙的命，不是吗？

他放下酒瓶，从炉灶上面的橱柜里找出一把开箱刀。他小心翼翼地把纸箱固定住，握紧开箱刀，手心直冒汗。他知道，一旦他切出第一刀，就没有后悔药可吃。

他将刀刃轻轻地放到纸箱顶上，正欲割开胶带，电话铃响了。他长长地吁了一口气，去接电话。

电话那端的声音听起来十分激动，语速很快。“利里，是你吗？有一个坏消息，很坏的消息。上帝！你肯定不相信。”

狄龙立刻就听出了那人的声音。是米格尔・奥尔蒂斯，埃斯特万手下的一个头目。

“埃斯特万死了，”米格尔说，“有人炸了他的奔驰车，就在他买的布伦伍德那幢房子外面。你在听我说话吗，利里？你在听吗？”

狄龙没有应答。他感到一阵眩晕，木呆呆地放下电话，目光又落在那个纸箱上。

或许他并不真正了解麦克亨利。或许这老头儿和他一样残酷。

狄龙事先用浸过麻醉剂的肉骨头撂倒了麦克亨利看家的猛犬，然后小心翼翼地穿过院子。他终于来到大房子前，看见麦克亨利坐在屋外的木台上，喝着玛格丽塔酒。不知怎的，老头儿看上去有点怪，狄龙感到很纳闷。突然，他意识到麦克亨利没有戴帽子，没有戴帽子的麦克亨利看上去很别扭，就像是缺了一只胳膊似的。

“你没有杀我的狗吧？”老人问道。

狄龙走到探照灯下，灯光照出的身影向草坪那边伸展过去。“它正睡觉呢。”

“那就太谢谢你了。”麦克亨利呷了一口酒，从头到脚把狄龙打量了一番，目光在狄龙手中的枪上略微停顿了一下。“我打发我的那些人出去寻开心了，”他说，“所以你不会有什么麻烦。”

“很对不起。”

“没关系。从某种意义上讲，我很高兴派来的人是你，而不是一个小痞子。哦，埃斯特万给你多少钱？”

“不多。不过，我有家人。有一个妹妹住在帕沙迪那。埃斯特万知道她住在哪儿。”

“我明白。不管你信不信，我一点也不怨你。这都是命中注定。”老头儿茫然地望着夜空，“我做了一些安排，”他说。

“你莫非指的是遗嘱？”

“埃斯特万是条毒蛇，始终都是。与毒蛇游戏，你迟早会遭蛇咬。不过，我不会独自去下地狱。我已经安排好了。”

“你在说什么，麦克？”

麦克亨利面对着他。狄龙第一次注意到老头儿额头上的皱纹，那些皱纹深深的，好像时间用刀片在他的皮肤上刻出来似的。“玩这种游戏，每一步都是冒险，”他说，“每一件事都会有报应。我要你记住这一点。”

狄龙点了点头。“我会记住的。”

“好，”麦克亨利说，“现在动手吧。”

狄龙缓慢地举起手中的枪，小心翼翼地瞄准，在他的一生中从未感到手中的枪如此沉重。

麦克亨利的手下一直在忙碌。不到一个小时，米格尔就又往狄龙的家里打了三次电话，他那哥伦比亚腔调一次比一次显得惊慌。埃斯特万手下的头目一连死了三个，其中一个遭炸弹袭击，另外两个挨了枪子。接下来，就再也没有电话了，狄龙怀疑是否米格尔也遭遇了袭击。

他还呆在这里究竟想干什么？他早就该逃走了，可不知道为什么他仍然呆在这里。狄龙试图告诉自己，他这是为了消磨时间，让一切都平静下来之后再逃走。但他清楚这是谎言，他迟迟不肯离开就是因为那个包裹，他得弄清楚里面到底是什么。

狄龙又喝了最后一口酒，将酒瓶放到那些空瓶子旁边。他用两只手抓住那个包裹，小心翼翼地将它从厨房的台子上拿起来，试了试它的重量。这包裹重量很轻。他轻轻地摇了摇，听不出里面装的是什么。

如果是炸弹的话，现在早该爆炸了，狄龙心想。他拿起开箱刀，脑子里不停地重复着一句话：它早就该炸了，它早就该炸了，它早就该炸了。

狄龙的手颤抖着用刀刃在纸箱的上面划开一道缝，将胶带撕开。什么也没有发生。他闭上眼睛，猛地把箱盖打开。

没有炸药，没有电线，也没有计时器。只见里面装满了撕碎的《洛杉矶时报》纸屑。同这些纸屑放在一起的是麦克亨利那顶黑色的软呢帽。

狄龙松了一口气。他捏着帽檐将帽子拿出来，盯着它愣神，回想起自己与麦克亨利最后那次谈话――老头儿坐在木台的椅子上谈到“安排”和“报应”。狄龙原以为那是一种威胁，是老头儿为了保命而做的最后努力。他真不该那样误解麦克亨利，那不是他的游戏方式。

那么，麦克亨利的游戏是什么呢？当狄龙把帽子戴在自己的头上时，他找到了答案。麦克亨利需要解脱，他明白狄龙对他下手只是为了保护自己和家人而已。

那顶软呢帽是一种象征。麦克亨利移交指挥棒。除掉埃斯特万和他的手下便扫清了障碍，好让狄龙接班，按照老头儿的方式行事。

狄龙将空瓶子丢进垃圾桶，抚平软呢帽上的皱褶。他从此再也不需要为别人做事了。他决定为自己干点什么，决定与麦克亨利的手下做笔交易，重新把埃斯特万的手下组织起来，立刻着手控制地盘。毕竟，这是老头儿的遗愿。

一辆普利茅斯汽车停在昏暗的街灯下面，麦克亨利的两名手下坐在车里。这两个人都是方下巴，膀大腰圆。一杆短筒猎枪靠在副驾驶座位那面的车帮上，从车窗外面看不到。

“有人来了。”坐在司机座位上的那个人一边用下巴朝街对面的住宅方向示意，一边说道。

副驾驶座位上的人透过挡风玻璃望过去，只见有个身影从一所房子的大门口走出来。“是他。”

“你百分之百肯定？”

“没错，就是他。”

“咱们连张照片都没有，你怎么能肯定？”

副驾驶座位上的人拿起枪，将子弹推上膛，说道：“老头儿留下的指令很清楚。他要咱们找一个戴怪模怪样帽子的人。”

选自《译林》