时间：2022-03-13 12:12:16
陌生的婆家
与熟悉的邻里
2005年的春天，因为选择了一个台湾籍的丈夫，怀孕7个月的我，从香港绕道到达台北桃园机场，来到了生命中的第二所驿站――台北。我知道，虽然这里不是异国，但却真是他乡了。
老公家安在台北一处日式的巷弄里，是典型的台湾本土人。听老公说，因为爷爷已经过世，如果他还在，我们这桩婚姻是不可能存在的。要知道台湾本省人不与外省人通婚的老规矩，在许多保守的家庭仍然存在。应该说我是冒冒失失地走进了这一家。
虽然都是中国人，生活习惯也都大同小异，只是初来乍到的我，面对满桌低盐少油的台湾菜却难以下咽，一日三餐成了我头疼的问题。好在邻居老两口是外省人，祖籍山东的他们喜欢老家的面条，和北方人的打卤面差不多，我偶尔就在他们那儿打个牙祭。
老伯伯很喜欢和我聊天，说他还有很多亲人在内地，也经常会回家去探亲。隔壁的老妈妈是河北人，60多年前随家人从海南岛坐船经过几十天的辗转来到台湾。可奇怪的是，他们在台湾都几十年了，却很少和台湾本土人来往。无怪乎每当谈起老公家，他们竟然不知道台湾人的饮食原来是那样的低油少盐。我公婆也不知道他们的外省邻居家都吃些什么。尽管人缘极佳的婆婆经常会送水果之类的和邻居分享，倒是我这个媳妇无意中促进了他们之间的了解和沟通。我暗地里感慨婆家的陌生和邻居的熟悉，不仅在饮食上，还有语言和生活习惯上。
传统气息
深厚的育儿方式
夏天，儿子出世了。老公在接我们母子出院后做的第一件是就是翻抄族谱。我记不住儿子是第几世子孙了，只记得上述某年某月某日，某某某出世，为第几代子孙，其父名氏及母亲名氏。
谈起台湾人的禁忌，到现在我还会闻声色变。从怀孕的那天起，我就在老公的监督下严格地遵守着他们的传统：不能动剪刀、不能钉钉子、不能乱动家具……临到坐月子时，禁忌更是多如牛毛：首先是不能和家人一起在餐桌上用餐。我的饭菜都是由婆婆准备好，亲自送进我房间里的。对这份特等待遇，我如坐针毡，受之不起。其次，我最不能接受的是麻油鸡。麻油鸡其实就是用米酒麻油一起料理的鸡，是台湾媳妇都喜欢也都必须要吃的补品，但对我来说简直要命。不要说吃，光是闻到那个味道我就想逃跑。好在由于医生做工作，婆婆虽然给我做好了麻油鸡但不逼我吃，胃口极佳的公公还会帮我代劳。
回想起来，坐月子的前后，最吸引我的美食是台湾丰富的热带水果：芒果、莲雾、火龙果等等。我儿子的皮肤好得让很多人羡慕，应该就是拜这些水果所赐。
儿子慢慢长大后，我这个全职妈妈开始了另一门崭新的学科――育儿。在这里，秉承的还是十足的儒家教育，许多小孩生平第一句会背诵的诗句不是内地小孩朗朗上口的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，而是“人之初，性本善”。许多社区免费为幼儿开办读经班，每个礼拜送小孩子去上一次。
而儒家教育里最重要的是孝道。在我的印象中，我去过的每一户台湾人家中都设有祖宗牌，家里大小每日向祖宗请安问好，到冬至等重要节气还要有丰盛的祭品供上。令人动容的是，这成了许多老荣民（台湾对服役多年的退伍军人的称呼，所谓“荣誉国民”）无法回内地省亲而只能在远方以解乡愁的办法。他们通过传统的民间方式，把过世祖宗的灵魂，从内地的千万水山召唤至台湾，在海峡的另一边拜祭。到了清明节，更是如此。台湾人倾巢而出祭祖扫墓，从台北市往南部去的一路上，车水马龙，高速公路上竟然也会出现红绿灯进行疏导，真算是一大奇景。
在这样的环境里慢慢长大的孩子，从小就学会了要乖乖地听大人的话，尤其爷爷的话是不能违背的。要知道当全家人都在老爷子的面前低眉顺眼时，爷爷就和老佛爷差不多。看看韩国和日本的室内剧就该明白，那里面通常都会出现一个左右为难的儿子、乖巧的媳妇、随时都可以发飙的老公公，还有恪守妇道逆来顺受的婆婆。不过，往好处想想，儿子从小就很孝顺，所以我应该不担心日后孤苦无依或被迫进养老院吧。
打工的
多彩生活
儿子慢慢长大，他终于可以离开我去上幼稚园了，我决定出去工作。虽然台湾当局规定内地新娘拿身份证需要8～10年，工作证更是很难申请。但我在一家专为内地新娘服务的机构搞到了一张工作证，接下来就可以合法地去求职了。
我知道台湾不承认内地文凭，但我还是试着在便利店拿了份免费的求职报，突然我被报上一段文字所吸引――“欢迎内地人士”，好像看到娘家人一样，我什么也没有想就照着地址直奔而去，并奇迹般地被录用了。
那是一家装潢近乎完美的西餐厅，达官贵人、政商名流都是这里的常客，墙上留着诸多明星的签名。就这样，我从点餐、吧台、收银、送餐做起，虽然辛苦，西式餐饮的繁文缛节也显得麻烦，不过我权当工作是一种享受，很快就融入这份新鲜的行业。
这儿的店长叫MICHAL，50多岁的人了，却长得细皮，能讲一口地道的英文。他人不错，有一手漂亮的吧台功夫，会煮出绝对上等的咖啡。西餐厅不大，却分成好几个门派，可能是老板有交代，他对我不错。我勤奋工作，学会了美式咖啡和意式咖啡的手工煮法，还会料理各式的饮料。闲暇时间，我们会给自己准备一份丰盛的下午茶，日子真是过得好自在。
然而好景不长，餐厅里的一个年轻人，仗着自己是个老员工，一直都在找机会要羞辱我。记得那一次是一对夫妇带着小孩和菲律宾佣人进来用餐，他们只点了自己一家人的，菲佣没有份。我和一个同事看不下去，正在旁边悄悄责怪那对夫妇，那个臭小子阴险地凑过来对我说：“你跟家人出去会不会和那个菲佣一样被欺负啊？”那一瞬间我怔住了，生平第一次尝到被羞辱的滋味。我强忍住怒火，一字一句地对他说：“对，我们外乡人很好欺负的，你家有没有人瘫痪在床，我们可以上门服务，而且给你打八折……”台湾人歧视外乡人的事情比比皆是，所以在这个陌生的城市、陌生的环境里，尽管侥幸有老板撑腰，我依然是如履薄冰。
难以
排遣的乡愁
在这家西餐厅，我度过了一段忙碌又快乐的日子，而总也挥之不去的却是越来越浓烈的乡愁。
还记得那是在汶川大地震的第二天，有客人带着报纸来用餐，我无意中看到那张报纸的小标题：“预估死伤10万人！”
“10万？”惊吓心痛之余，我低声地说，“那些都是我的同胞啊。”
“那也是我们的同胞啊！”客人跟着附和一声。
这脱口而出的共同心声，好生温暖，使我的心头一股冲动，很想上前去拥抱一下这些平常看似冷漠的台湾同胞。
我亲眼看到，就在那段揪心的日子里，就在内地人民众志成城抗灾之时，很多热心的台湾人也在四处奔波，为同胞送上自己的心意。有一天我去邮局给世界展望会（它是国际性基督教人道救援机构，是目前全球最大的非官方儿童关顾机构）捐款时，邮局已经挤满了人，有步履蹒跚的老荣民，也有幼小的孩子。从他们的脸上我真正地感受到了本是同根生，患难见真情。而我更想家了，那种思念让我一刻也呆不下去了。于是我很快就去向老板辞职。
台北多雨，我在一个又一个雨夜，归心似箭！而海峡另一端的亲人也在声声呼唤着我。我终于回家了，尽管只是回来一年半载，但沉醉在故乡的柔情中，我格外舒畅和愉快，我知道：当心不再漂泊，日子就会因为温暖而充满希望。
E-mail: