看着我拉面的男人

我把面团平铺在案板上，擀成指头厚的一摊，用刀切成指头细的一条一条，然后再拉。我看别人就是这样弄的，一点儿也没错。但我同样也这样的话，我一拉，它断了。把两个断头搓搓捏捏接起来，再一拉，它还要断。我生气了，双手一抓，左一下右一下揉成一团扔一边。

这边手忙脚乱，忙得鼻子眼睛都分不清，那边水锅滚得沸沸腾腾，淤了好几次。到最后，由于那些抹过油又拉失败的面块重新揉在一起后就彻底拉不成了，只好揪一揪，扯一扯，拍一拍，乱七八糟地下到锅里。

于是，就这样下了一大锅胖乎乎的拉面，其中不乏奇形怪状的阿猫阿狗。

这些还不算什么，最可恨的是那个一直兴趣盎然地看着我拉面的臭男人。

我们住在一个非常安静偏远的小村，几个月也不会有人突然登门拜访。但总会在某天有人偶尔推开我家门往里面看一眼，比如眼前这位。

我不认识他，显然，他也不认识我。也许他正挨家挨户地找人，他推门探头进来看了一眼，拉回门后，又重新推开再探头看一眼。

我说：“你好。”

“好。”

“有事吗？”

他不吭声。

“找谁？”

还是不理我。直盯着我鼻子底下那一摊子杂碎。于是我也不理他了，专心对付眼前惨不忍睹的局面。他索性把门大打而开，靠着门框津津有味看起来。

实在是被看烦了，我就扭头也直直地盯着他。可是这对他一点效果也没有。

我说：“那有凳子，不坐吗？”

他就捞过一把小凳子，四平八稳坐下。

这人也就三十来岁的样子，又高又瘦，村里从没见过这么个人，可能是经过的牧民吧。也具备牧民的某些特征：面孔黑红，双手骨骼粗大，举止和目光都十分安静、坦然。

“喂，你要干啥？”“你找谁？”“有事吗？”“干什么？你？”“坐那儿干吗？”“想不想吃？”“好看得很吗？”

一点用也没有。

真有点火了。我把面前那摊子杂碎拽了又拽，摔了又摔，使劲揉，使劲揉，权当在折腾他那张聚精会神的脸。

我能不生气吗？！“喂喂喂，你这人干啥呢？没事就出去！”

“你干啥呢干啥呢，你这人真烦！”“出去！出去！”“出去！！”“出去……”

最后你猜怎么着？ 他居然笑起来了！

若不是面前沸得一塌糊涂的锅等着我去收拾，真想先去收拾他！

我把看起来好像差不多熟了的面捞起来浸在水盆里，那边接着拉，接着下锅，再回头把过了水的面捞出来盛进一个一个的盘子里……描述起来倒显得有条不紊似的，其实……总之弄得狼狈极了。那个男的笑得下巴都快掉了。

我实在是拿他没办法，做好后只好先请他吃一碗。

他吃完就走了，从此再也没见过这个人。

而现在呢，我面拉得实在太好了，又利索又漂亮，可惜再没人在旁边看了。

每天，我一个人做好饭，汤汤水水、盆盆罐罐地打一大包给村头店里那些干着活、等着饭的人送去，我送了饭再一个人走回家，经过一个又一个安静的院落、房屋。我也想一家一家推门进去看看有没有人。如果有人，我也会靠在人家门口看半天的，不管他在干啥，真寂寞呀。 （有删改）