吴淡如的恬淡生活

没有无缘无故的天才

有位记者曾经去采访吴淡如，因时间匆促，没有做功课。采访时，问题提得磕磕巴巴，只好无奈地告诉吴淡如，没有读完她的书。吴淡如厉声反问：“真的有这么忙吗，还是你没有读书的习惯。”然后毫不留情面地把记者驱逐出了书房。台湾媒体圈的人大多不喜欢采访吴淡如。接触过的人都知道，吴淡如最不喜欢不用功的记者，难搞专业户。

上世纪70年代的台湾宜兰，社会还并未多开化，多数女人信奉的人生真理还是相夫教子。那年的吴淡如一家住在康乐路市场旁边，市场里三姑六婆很多，女人们经常为了一毛钱或者妯娌纠纷而操着山东话、上海话、四川话争吵。

这让十来岁的吴淡如很是困惑——她们甘愿平庸而繁杂地消磨一生，让吴淡如心生戚戚焉——一定不要做一个泛泛之辈。因为目睹父母的不和睦，14岁就独立生活的吴淡如从来不喜担忧未来，也不喜欢筹划太长远的事情，不过当作家却是她从小的梦想，“大概从十岁开始，我就知道自己是要写作的，觉得好像是天生的召唤，非如此不可。”

为了快速上道，什么征文比赛她都参加，却从没获过奖。每次有厚厚的信封寄来，同学都会起哄说稿费来了，让她请客，这让吴淡如很没面子，因为那里面永远都是退稿。得知林清玄年轻时每天练笔3000字后，吴淡如想着自己每天写1500字也不错，于是从18岁起她不停地写。凭着这股倔劲儿，两年之后她果真出版了第一本书。

与写作相辅相成的就是阅读，吴淡如自称有速读功力，几小时就可读完一本书。每次别人问吴淡如如何写作、如何更有气质，她都只高贵冷艳地回三个字：多读书。

读大学时，吴淡如只花一年时间就把中文系课程全读完，研究生时也一直待在图书馆。直到现在，吴淡如都觉得台大文学院图书馆是她最喜欢的地方。

猫在人在。猫亡人亡

有一天，吴淡如心急火燎地抱着一只猫跑到一个兽医朋友那儿，她当时十分紧张，跳到医生的桌子前说：“你一定要把我的猫医好，否则猫在人在，猫亡人亡。”

身为一个家里养着五只猫的爱猫人士，吴淡如把猫摆在了朋友的位置上，一闲下来或是烦躁时都会与猫们说话。

蔡康永评价吴淡如时。说她之所以能够出名，是因为从不装高深。她最喜欢说的话是“管他的”，或是台语的“青菜啦”。

她和蔡康永去参加新竹科学园区的座谈会，有一个人大概认为他们买得起房子，于是跑来推销“豪宅”。结果吴淡如一拿到对方名片，记忆力奇好的她想起这是以前摆过自己乌龙的人，她就当面一直教训他，说他上一次房子的问题都还没有解决，现在居然又敢来卖房子，态度极其认真。别说是被骂的对方。连蔡康永都被她的郑重其事吓了一跳。

有一次，吴淡如带丈夫邓明昆和一个女性朋友去商场参加签售会，结束后百无聊赖的她觉得逛商场很无聊。正好旁边有间旅行社，于是她走进去问工作人员从台湾到哪个国家不用签证，对方查到当天下午两点钟前往秘鲁有特价飞机，而且不用签证。

没想到，吴淡如当场就拍板买了下午的机票。她丈夫和朋友在后面都呆掉了，吴淡如这才想起问他们要不要去。当时邓明昆已经要疯了，最后还是决定与她同去。结果稀里糊涂地到了秘鲁后，大家毫无目的地四处溜达，一直流浪到了3000米的高山上，吴淡如因为高原反应不断头晕想吐时，她这才无力地扶着拐杖，对邓明昆和朋友说：“喂，你说我们到这里来是为什么啊？”

顿时，三个人都陷入了沉默中。

我真的很想天长地久！吴淡如人生里最重要的一句话就是“发生过的事，都是有意义的。痛苦过了就算了，人一定要往前走。”没经历过生活的苦难的人，多半也不会有这样的感悟。

21岁那年。任性频逆的吴淡如很喜欢随心所欲，少年得志的她在经历频繁换男友的大学时期后。只花了6秒钟就决定了自己的第一次婚姻。尽管现在是情感专家，但那都是不堪的经历所换取的，现在她觉得，结婚这样的人生大事，如此草率决定注定了是个错误。果然，在感情被破坏得千疮百孔之后，这段仅维持一年的婚姻便草草结束。

不过，这只是吴淡如人生苦难的一个开端。在离婚后的一个深夜，她最钟爱的小弟因为失恋从自己女友所住的楼顶跳下，结束了年轻的生命——一直想自杀的吴淡如没有事，向来乖巧的弟弟却不声不响地跳楼了。置之死地而后生是生活常玩的把戏。吴淡如当时简直快发疯了，还生了一场大病。后来整整五年，她始终没办法走进弟弟的房间，晚上经常梦见自己被活埋，她怎么也想不通为什么弟弟会这么想不开。为了解开心结，痛苦的她开始接触哲学和心理学，并重新审视自己的写作之路。她发现，原来有那么多人沉溺在痛苦中无法自拔。便开始写开导人心灵的散文。“我该庆幸。在我25岁之前，人生该遭遇的变故，该受的打击，我全部经历过了。每个人都会有一段黑暗期。与其现在才来，不如早一点经受。”

1993年，吴淡如认识了现在的丈夫邓明昆，吃过亏的她变得谨慎许多，相交8年才答应他的求婚。人生也因为她的成长而逐渐展露些许善意，选了朋友做老公的吴淡如婚后生活很幸福。每天早上，个性传统的邓明昆都会在她醒来前把咖啡煮好。而她则让邓明昆的人生充满新鲜，以前他是一个呆板的上班族。认识吴淡如之后开始懂得欣赏艺术品、看书和旅行，两个人都很享受各自独立而又彼此依赖的爱情生活。

生儿子就一毛钱都不给他

因为父母关系不好，这让吴淡如一度不敢要孩子，生怕让孩子得不到幸福而负疚。结果错过了最佳生育年龄后，她又发觉了孩子的重要性。觉得“孩子是人一生最美好的礼物”。于是，生孩子成了她四十几岁时的一个“大任务”。

早在怀孕5个月时，身家过亿新台币的吴淡如曾语不惊人死不休地说：“我生的如是女儿，全部财产都给她，如是男生，一毛钱都别想要！”

四十多岁高龄怀孕本属不易，而且怀的还是双胞胎。第20周时，一个孩子在腹中夭折；第29周时，另一个孩子早产，不到两斤重，一出生全身就插满管子，脑部出血、心脏动脉闭合、视网膜病变……吴淡如觉得之前写的那些充满正能量的书此时一点用都没有，她只希望此刻能够替女儿分担一份痛苦。可为了度过那段绝望的日子，她还是只能靠着给女儿写“小情书”来述说自己的深爱。后来，这33篇“小情书”整合成了《亲爱的孩子》一书出版。

因为孩子得来不易，吴淡如清楚自己不可能再有第二个小孩，吴淡如坚持把女儿当山鸡放养，让孩子随地吃、随地坐。所幸，女儿虽曾被抖动的马吓哭、被大声啼叫的羊吓到，却依旧对动物充满喜爱；曾不留神整个人滑进浴缸，却没有因此怕水，反而学会了要自己握紧把手。“我常觉得很多人不是不聪明，而是人生必须做抉择时不勇敢。”