时间：2022-02-28 09:23:57
故事就从晋跨进班门，秦回头的一刹那开始。这个颇具纪念价值的日子便是秦踏入高一门槛的第二天。这是秦第一次看到晋：白衣长发、清秀、端庄。晋的形象在秦心中瞬间定格，那一刻，秦感到自己内心深处最柔软的所在被晋触动了。
此后，秦每天都以最快的速度吃饭，然后站在教学楼上凭栏而望。看似远眺，实则在极力搜寻一个长发女孩的身影，晋那浓密的犹如瀑布般的长发，为秦编织了一个温柔的情网，秦在不知不觉中落网了。
对晋，秦始终怀着一丝淡淡的、若有若无的情愫，秦谓之为“喜欢。”但秦始终没有说出口，因为在秦心中，那份感情仅仅是“喜欢”而已，还不是“爱”。秦知道“喜欢”和“爱”的区别，但秦却不知道，当他将那份感情定为“喜欢”时，他已欺骗了自己。秦对自己说：全班的女生我几乎都喜欢，只是喜欢晋多一点儿罢了。可是秦忘了量多是可以导致质变的。
一件事几乎让秦恨透了理发师：短暂的三天假期过后，晋的长发不见了。秦看着剪成短发出现在自己面前的晋，足足呆了十多秒才回过神来。秦问晋为什么把头发剪了，晋说那么长的头发几乎要天天洗，麻烦！
秦在心里说：如果你愿意，我可以天天为你洗头。可是晋听不到秦的心语，晋听到的仅是：“唉，如果我要有像你那样的一头长发，说什么我也不会剪！”头发剪了，断了，但是故事并没有断……
时光飞逝，高一的上半期在平淡中结束，下半期又在平淡中开始。本来一切都可以在平淡中湮没，可是突如其来的一件事打破了以前的平静，在秦的心中掀起了惊天巨浪，晋恋爱了！
女生永远是男生寝室不变的话题。而像晋这样优秀的女生，更是男生谈论的焦点。四月二十七日晚，秦刚躺下一会儿便听到了一个小道消息：班内一位同学在追晋。晴天霹雳，秦一下子就懵了，秦的感情阵地在这个消息的冲击下完全沦陷……
“阿城在追班内的一个女生。”追谁呀？“你猜猜，就在第一排。”“晋！”“追谁呀？”“你猜猜，就在第一排。”晋！晋！晋！几句话在秦耳边响个不停，秦猛然拉过被子，用尽全力把自己缩成一团，死命地咬住被角，总算强忍着没有叫出声来，只在喉间发出一种近似的哽咽，还好无人听到……
深夜，秦在床上辗转反侧，心中烟熏火燎般地难受，关于晋的点点滴滴全都涌上心头。晋的一举一动，一频一笑浮现在脑海中生动而鲜明。就像一双无情的大手，撕去了秦所有的伪装。“过错是一时的遗憾，错过是一生的遗憾。”
这句晋写在词典扉页的一句话，字字都针尖一般扎在秦心头，针针见血。那从未有过的心痛亦如刀割。折腾了大半夜，心力交瘁的秦终于沉沉睡去，挂着残泪，带着忧伤。
在梦中不必自欺欺人，梦中，秦和晋在一起快乐而幸福。可是无论多美的梦，终有醒来的那一刻，更可怕的是醒后你要面对现实，面对你最不愿面对的现实。
第二天，秦昏昏沉沉地走进教室，心乱如麻。天空一片灰暗，连人，连心都跌进一片黑暗。可有一星火光？可有一线曙光？可有一丝希望？没有！没有！秦的心好痛，可是有谁知道？别人都不知道，连晋也不知，只有秦自己知道。锥心的疼痛，使秦再也抑制不住自己的感情，炽热的情感自笔端奔泻而出：
当爱一步步靠近的时候/心却在犹豫着该不该接受/一切都抵不过本性的懦弱和胆怯/一切都是自己欺骗自己的借口/爱的残局到最后终于有人收/爱的结局却是别人牵了你的手/残酷的现实/我无法接受/我不该如此痴痴守候锥心的疼痛中/现出真正的自我/我已不再奢求能够一切从头/忘了天长地久/忘了曾经拥有/眼睁睁看着爱情/自面前走远/我却无法挽留。
看着第一排晋的倩影，秦在心中狂喊“那一夜，我才知道自己有多爱你，可到最后还是错过了你。爱着你，错过你，现在我却只能默默地祝福你。晋，你知道我爱你吗？晋，你听到我的心语了吗？晋，我爱你！爱你！爱你！爱你！
此后，秦几乎每天都在臆想中度过，“如果时间可以再倒流……”秦痴痴地想。关于晋的点点滴滴占据了秦日记的大部分空间。一次，迷迷糊糊中晋的名字铺满了整篇日记。画饼望梅终不能充饥止渴，秦决定给自己一个交待，同样，也是给自己这份感情一个交待。他要让晋知道自己有多爱她，秦生平第一封情书诞生了，而它不幸的命运从诞生的那一刻已注定，因为，它的出现太晚了。
情书写着写着秦就改变了想法，写成后，便被秦夹在了日记内。
一日秦看到了一个情感小测验，翻到相对自己的一栏：“想说爱你并不是很容易的事，那需要太多的勇气。想说忘记你也不是很容易的事，我只有伫立在风中，想你！”一股久违的冲动涌上心头，誓已不再流泪的秦，把泪化成一层水雾弥散在双眼中……