无限思念与怀念

古人云：往事如云，往事如烟。过后不久就会云消烟散了，但是佐临老师对我的教诲，却令我刻骨铭心，终身难忘。他那博大精深的学识，谦恭好学的精神，诲人不倦的美德，仁慈友爱的胸怀，永远让人留恋怀念!

第一次接触佐临老师是在1962年的夏季。上海有关部门组织“演员进修班”，邀请佐临老师来为学员们讲课，讲的是布莱希特戏剧体系和斯坦尼斯拉夫斯基戏剧体系的区别，斯氏体系主张演员在演某个角色时完完全全地投入，要忘记自己是谁，而布氏体系则主张演员应该跳出跳进，即进入人物感情时完全地投入，当一段感情抒发完后，又要跳出人物的感情，恢复到演员自己的身份，或者还要加以剖析和评论，进而留给观众深刻思考的空间。当时我只感觉到这种布氏体系的形式和我们评弹艺术的演出形式极为相似。直到1984年，佐临老师和李家耀要去香港参加第七届布莱希特戏剧体系国际研讨会，他们提出了一个共同的观点，就是布氏戏剧体系和中国评弹的艺术体系原来是相通的!因此决定在时请一位评弹演员作为实际例子来证明这个观点，最后千挑万拣地选中了我这个女单挡。实践证明黄老和家耀此举是英明正确的，评弹艺术中的说噱弹唱演，生旦净末丑，一个人一台戏，把整个舞台都搞活了。在香港的国际文化中心我演出了两场，一场是上午的会议中心，由李家耀撰稿、夏瑞青翻译。我演出的片段是“逛天桥”，虽然语言不通，但我运用了口技形体，变换角色，矛盾冲突，最后有一段一气呵成的快板“旧货摊”令舞台效果达到了高潮，掌声是停了再起，反复了三四次。下台后各位代表都热烈发言，纷纷提问。之后的一场除了二十多分钟的演出外，一直从九点多延续到下午一两点钟，黄老笑着作出决定：“时间太晚了，大家肚子饿了，到此结束吧!如有兴趣，晚上请来欣赏。”午餐时，黄老兴致特高，胃口奇好地吃了一客大盆的扬州炒饭，当我问到这场演出的效果是否还可以时，黄老说：“什么可以!好!出乎意料地好!我都已经点过了，一共有九个摄像机在对着你摄像!”家耀说：“我们今天的发言已经是会议结束的第二天了，有些代表发完言就走了，有些代表是因为听说中国代表的内容十分精彩才留下来的，所以今天有这样热烈的场面真是不容易了!”黄老以激动的口吻说：“蒋云仙，你是要载入史册的!”

其实像我这样一个自小学艺只知以此糊口的小说书，哪有如此高深的学问?能谈上一点演出的体会点滴已经算是不错的了。评弹的深入浅出和谈古论今，容易对听众讲通。而说书先生却是代代相传，需要不断实践和不断发展，才能使不少演员成名成家。真如黄老和家耀在一起讨论总结时说的：“戏剧是理论高于实践，而评弹恰恰是实践高于理论。”当时的确并无曲艺或评弹的专业学校，只是偶然的巧合，评弹艺术的一人多角以及跳出跳进的间离效果正与布氏戏剧体系相通，而佐临老师和家耀早在研究评弹、昆曲等等各种戏曲，早在五十年代，黄老已经听过我的单挡演出了，所以他对我如此了解，而他对后辈的教导和鼓励也没有门户之见。在跟随黄老去参加演出的过程中，无不感受到他的关怀爱护和指导。有一天夜场黄老是自己掏钱买票听书。晚上十一点开场，家耀是节目主持人，小小一个分场居然座无虚席，节目是“灰阑记”和“二母夺子”，是为了对照布氏的《高加索灰阑记》特地从元曲上找来题材编写的。前几天刚刚演出过布氏的话剧《灰阑记》，是截然不同的故事内容。中国式的“灰阑记”，着眼在“包公断案、二母夺子”，包公以灰阑为圈，命两个母亲各扯其子一手往圈外拉，谁能抱儿拉出圈外即是亲娘，而亲娘不忍亲子撕裂，情愿自己认罪受死，终使案情大白。话剧中也有一人多角，他们的方法有的是换一个面具，也有的是换衣服，说明他已变换了角色；而评弹的单挡演出，只须演员身体转动一下、声音变换、神情变换，就转入了另一个角色，代表们都感到神奇，每次变换角色都报以热烈的掌声。故事结束意犹未尽又献演了两次。当我走下书场时，黄老已候在台下，热烈地拥抱了我，连声祝贺。当时我感受到的不仅是恩师的鼓励，更有慈父的关怀。黄老在《文艺报》的文章中总结这次演出的效果：“代表们的一致评论是比布莱希特还要布莱希特。”黄老师啊，是您老人家把一个毫无理论知识的苦孩子带入了布氏体系的艺术殿堂，我怎能不感恩于您啊!

会议虽然结束了，我们三个人后来却没有断过联系，每当我从外埠演出归来，总要抽空去拜访黄老及家耀夫妇，有时黄老还拄着拐杖把我送到49路公交车站。在我举办“四十年说书生涯”时，家耀屈驾为我主持，黄老特地题词祝贺。有一次得悉黄老患了皮炎，我及时地为他送去了草药。当他的皮炎治好时，黄老在电话中高兴地告诉我：“云仙哪，你送来的草药真是‘灵丹妙药’!”但遗憾的是，当黄老因心脏病被夺去生命的时候，我却没能找到一味可治心脏病的灵丹妙药。每当在北美地区看到不少九十岁、一百岁的老人时，我就会不自禁地联想到，佐临老师应该是可以活到一百岁的啊。

今天在这里怀念他老人家的时候，真该感谢党和各级领导对这样一位高风亮节的伟大戏剧大师作出的高度评价和给予的关爱。