还好,我守住了穷孩子的底线

我回到座位上，在笔记本上写下了这样一句话：“这世界上每个人都没有选择父母的权利，但可以选择自己的生活。”

为了给我买双运动鞋，爸妈竟然吵着要离婚

考上重点初中以前，我对家里的经济情况不太上心，一天到晚只管伸手向爸爸妈妈要钱。虽说我们这些学生不挣钱，但花起钱来却一个比一个有魄力。我很多同学用的本子都是韩国的，铅笔盒是日本的，书包是香港的，橡皮是新加坡的。尤其是刚开学的时候，班里好像是文具大联展。的确，这些价格昂贵的精美文具能够满足我们这些少男少女的虚荣心。

刚升入初中时，我穿的还是白球鞋，后来，我发现那种鞋小学生穿在脚下还无所谓，但一到初中就遭到了无情的淘汰。与同学脚下各种名牌运动鞋相比，我的白球鞋显得那么的单薄与寒酸。

于是，我跟爸爸嚷着要买一双运动鞋。可当我穿着刚买的新鞋上学时，几个同学就围过来用讥讽的口吻说：“你这鞋是乡镇企业的三线产品，比合资企业的二线名牌还差一个档次。”当时，我的脸被他们说得红一块、白一块的，特没面子。我回到家里甩掉鞋，非要爸爸带我重买一双。

到了商场一看，同学们说的一流名牌鞋即便打6折还要600多块钱。我硬着头皮让爸爸买了一双，欢天喜地穿回家了。

那天夜里，我忽然听到爸爸妈妈在激烈争吵。妈妈埋怨爸爸不该花那么多钱买鞋，爸爸说女儿考上重点中学应该奖励一下。妈妈又说爸爸净瞎折腾挣不到钱，窝囊废、大笨蛋、死心眼、一根盘。爸爸过去在一家纺织企业当车间主任，后来企业不景气，爸爸提前办了内退。他给人打过工，当过业务员和推销员，还拉过广告。但折腾好几年，仅挣过一笔广告提成，剩下的就是有限的工资了。他们一吵，妈妈就说爸爸没本事。爸爸被妈妈说急了，嚷道：“看不上我了，嫌我穷，找有钱的去呀！过不下去就离婚。”

尽管他们压低了声音，但怒不可遏的情绪还是传达给了我。我惊慌失措地翻身下床，一脚踢开他们的屋门，拽亮电灯，跑到卧室外的阳台上声嘶力竭地嚷：“谁再说离婚，我就从这儿跳下去，立马死给你们看！”

妈妈扑过来，说：“我的小姑奶奶，这楼上楼下住的都是妈的同事，你让我明天怎么出门呀！”爸爸忙哄我说：“我和你妈闹着玩儿呢，夫妻拌嘴是常事，你不用往心里去。”

那天晚上，我忽然对爸妈说：“我想知道咱家的经济情况。”

爸爸在一家娱乐场所当临时工，天天上夜班。我问怎么老上夜班？爸爸笑眯眯地说道：“我前世是夜游神，一到夜里就来精神。”妈妈在一边插话：“你别逗我笑了，还不是想多挣点夜班费！”我知道爸爸一是为了多挣点夜班费，二是为了照顾我吃午饭。我上中学以后本可以在学校食堂吃饭，可妈妈说家里的饭干净，我知道在家里吃饭可以省些钱，就答应下来。

有一天，我吃完午饭走到楼下，忽然想到下午有堂体育课，慌忙回去换鞋。当我推开门后，一眼就看见了爸爸把我吃剩下的菜汤倒在米饭里正吃得津津有味。那一瞬间，我的泪水忍不住落了下来。

巧的是，几天后，我为了抄近路就从农贸市场穿过，却在无意之间看见爸爸在捡拾摊主们扔掉的菜叶。说实在的，我并不觉得爸爸那么做有多少丢人，只是心中弥漫起一股说不清道不明的酸楚。

那天晚上，我忽然对爸妈说：“我想知道咱家的经济情况。”爸爸看了我一眼支吾着：“问经济情况干什么？够花就得了。”我提高了声音说：“既然够花干吗还到农贸市场捡菜？”“嗨！农民辛辛苦苦种出来不容易，大老远拉到城里来更不容易，扔掉了可惜。”

我含着眼泪嚷道：“别人为什么不捡？我就想问问您和我妈到底挣多少钱？怎么了？不能说吗？”爸爸终于说道：“我的工资一天有20元，夜餐费和夜班补贴一天8元，除去休息日，一个月700来块。”妈妈说：“我乱七八糟什么的都加在一起是900多块，现在的物价高得离谱，我和你爸这些钱也仅够吃饭了。”

我可以接受家境贫寒这个事实，却受不了同龄人的冷嘲热讽

明白家里经济的窘况后，我心里很乱，有一种压抑感。很长一段时间里，爸爸和妈妈的脸色都显得不自然，可能是他们觉得让子女知道他们微薄的收入有失自尊。而我意识到自己家境不宽裕后，也再不轻易地要这要那了。

然而，在家倒好办，在学校就免不了遭遇尴尬。有的同学每天都带一大瓶子水，听说那个瓶子就要200多块钱。我上学从来不带水，时间一长，就跟耐旱的骆驼一样很少喝水。但体育课之后嘴巴里干涩涩的受不了，特别是1500米跑之后，嗓子眼儿干得仿佛在冒烟，我就到水龙头那儿借着洗脸的机会喝两口。

后来，哪天有体育课我就用矿泉水瓶灌上凉白开水。但有一次，我刚要拧开瓶盖喝水，一个男生过来说：“哎，矿泉水瓶里灌的是不是凉白开水呀！”

那时候，我就像自己干了什么见不得人的事情被揭穿了一样，羞得面红耳赤。我可以接受家境贫寒这个事实，却受不了来自于同龄人的冷嘲热讽。我的生活和他们毫不相干，但他们的话却让我感到羞辱。

有时，我会把这种情绪带回家，将火气撒在爸爸身上。爸爸很少和我争辩，他总在我的火气平息后才和我说话：“你说钱不是攒出来的是挣出来的，我同意。可对绝大多数老百姓来说，挣钱的道儿非常有限。我就试过，不灵。老百姓不光攒钱，而且攒钱的方法几乎百分之百一样，都是剔牙缝儿！如果吃了上半个月不管下半个月，那就会死要面子活受罪。”爸爸的话让我想起一些家境一般的同学，为了追求时髦，专门在地摊上买所谓的名牌，她们说善待自己获得好心情比省吃俭用重要，可那是善待自己吗？

“我们小的时候，也有家庭经济条件不太好的，可我们谁也没拿这当回事，该玩还是在一起玩，谁也不提贫富。你们倒好，自觉分开了，论拨儿，这拨有钱的，那拨没钱的，再一拨是中等水平。”我听着忍不住问道：“您怎么知道？”“猜都猜得出来，你千万别为这事背上负担，你说哪个当爹的不愿意让自己的闺女过得好一点儿？可运气不好，该挣的钱挣不着。人有千万种活法，说到底还是各行其道，不要这山望着那山高，吃着碗里看着锅里的，过度攀比容易造成不平衡，而不平衡的结果往往会犯错误，那些杀人抢劫、贪污受贿的，都是看着别人过得比自己好才铤而走险的。”

“您那是典型的阿Q精神。”我用调侃口吻讥讽爸爸。“你别以为爸爸真的没钱，咱这套三居室值多少钱？省城的二手房价都上四千块了，咱这房少说也值30万元！”妈妈显然被爸爸的这一算计迷惑住了，兴奋地问真值那么多？“错不了！等咱俩哪天一冒烟，这房子就归闺女了，是不是？”

其实，那时我多么想说：“老爸，您不用给我吃定心丸，我心里有数。”但爸爸的一番苦心的确令我感动。这倒不是“穷人的孩子早当家”，而是具体的生活环境逼迫着我要去思考，比方说人的成才与否和家庭贫富是否有关？

承认自己贫困并敢于面对是我的行为准则

现在，很多同学标榜自己是“新新人类”，不仅添置了手机、MP4等时尚的东西，而且热衷于各种聚会。我从来不参加聚会，尽管我显得很孤独，但我相信自己为孤独付出的代价在日后能够得到回报――我是独立的。也许，别人的邀请是真诚的，可我的确没有能力做到互惠，为了尊重别人和自己，推辞比什么都重要。

有一次，一个同学说：“昨天让你去，你不去，我们12人花了1000多块！”我说：“你们挥金如土花费的都是父母的血汗钱！”“哟，看不惯了？我爸妈有钱让我花，你倒是想挥金如土，可你爸妈有吗？”说完，她得意洋洋地看着我。

我回到座位上，在笔记本上写下了这样一句话：“这世界上每个人都没有选择父母的权利，但可以选择自己的生活。”放学时，那个同学走过来说：“对不起，刚才我有些过分了，其实我不想伤害你，我挺佩服你的。”那时候，泪水顺着我的面颊无声地滚落。

在很多同学眼里我好像过于敏感，但这里面的确存在着十分微妙的东西。比如说收班费时，收费人往往很快从我面前走过去。我很感激同学的好意，但“平等”对我来说在更大程度上会有利于身心健康。每次收班费并没有统一的标准，有的同学很随便打开精美的皮夹就抽出一张百元大钞，而我只是小心翼翼地从口袋里拿出折叠得整整齐齐的10元钱放在生活委员的塑料袋中。对扶助贫困地区学校同学，我也不会死守着自己并不宽裕的口袋，总会力所能及地捐一些钱。

我一个月只有30元零花钱，得精打细算，承认自己贫困并敢于面对是我的行为准则。

2007年元旦前，学校举行歌咏比赛，班里要求穿红上衣、白裤子、黑皮鞋。可回家一说，爸爸居然提出跟邻居阿姨借一双皮鞋。他说：“一个歌咏比赛，前前后后上台不过5分钟，没有必要买双新的。再说，上学穿皮鞋恐怕不合适吧。难道为了满足虚荣心就一定买新的？”当时，我的眼泪直围着眼眶打转，委屈地想：至于吗？咱们家真的连双皮鞋都买不起吗？我没有去找邻居借，而是用自己积攒的零花钱买了红上衣和黑皮鞋。

一连好几天，爸爸都沉默不语。我也挺难受，觉得自己仅仅是满足了当时的虚荣心，皮鞋的确再度利用的时间并不多，就对爸爸说：“您还生气呀！都过去好几天了。”爸爸说：“我倒不是在乎一双皮鞋，添置东西要考虑全面，你说买电脑，我犹豫了吗？咱们买的还是当时最好最贵的品牌机。花钱是门学问，你几年后就要上大学了，现在供一个大学生四年，要多少钱，报纸上登得清清楚楚，咱们不及早作准备行吗？”

我看着两鬓斑白的爸爸，心想尽管贫困不是过错，但这滋味实在不太好受。我一定要好好学习，为将来提升自己和整个家庭的物质生活条件作准备。我的眼泪再一次打湿了眼眶……

倪早菊摘自《少男少女》2008年4月