竹签穿起的母爱

每当路过街头的烧烤摊，我总会想到在夜风中卖烧烤的母亲，脑海中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。

那年母亲和父亲闹得特凶。不知为何，一向省吃俭用的父亲竟受人引诱，跑去玩“百家乐”(一种赌博形式)，平时节俭惯了的母亲对父亲的变化简直想不通。继而在规劝都不起作用的情况下，两人的矛盾开始升级。父亲有工作，而母亲是一介家庭妇女，所以父亲总认为他比母亲高出一头，吵架变成了家常便饭。最后父亲说你别跟我吵，有本事你供老大读书!一向刚强的母亲二话没说就应承了下来。我知道父亲一向重男轻女，果然这以后他断了我的生活费，再不能从他那儿拿到一分钱。虽然我知道母亲一向说到做到，但我还真的很担心：她靠什么来支撑起我们娘俩的世界?一个农村女子供一个学生读大学，不是一件容易的事情，因为我们是城镇户口，田地基本上都被政府低价收去了，所以家里连点田都没有。

那天听说我的录取通知要来了，母亲和我一起到教育局去，但后来不知什么原因却没拿到。我清楚地记得，母亲哭了!刚强的母亲在父亲打她时没哭，为生活的沉重时没哭，为那将坍塌的家庭尽力支撑时没哭，却因为女儿的“不争气”哭了。让母亲稍可安慰的是，后来我的录取通知到了。母亲说，她要让我过三年的“社会主义”――就是让我吃喝不愁，不去发愁钱的事。要知道，我学的是美术，花费将比其他专业的高好几倍。接下来就是要钱了，怎么办?

那个暑假母亲开始是和人去绑稻草，我知道那是男人干的活，母亲却抢着干，因为工钱高啊。那天我去田里送水，看到母亲裤脚高一只，矮一只的，腰弯得像一张弓一样，我把水递给她时，她竟然半天没把腰直起来，端水的手也在不断地颤抖。那一刻我的眼里噙满了泪水，那天之后我说什么也不让母亲再去绑稻草了，但还能干什么呢?无意间我和母亲想到了卖烧烤。

从此，母亲那双捆稻草比男人快的手，开始削起了竹签。要卖就要找一个地点，白天是卖不成的，只有晚上，要选一个既要节约电又要往来人多的地方。为了节约每一分钱，母亲想尽了办法，最后在农行门口的路灯下支起了摊子，一个卖饵块的老太太却说影响了她的生意，于是母亲只好迁移到另外一处，那里灯光又暗，晚上蚊虫又多，加之我们是第一次卖，没有多少人知道，生意很差。

那夜我和母亲守到晚上11点钟，母亲说你回去吧，家里没人守，我很快就会回来的。一觉睡醒，我摸摸身旁，母亲却不在。难道母亲还在街上!一想到社会上那么乱，我匆匆忙忙穿起衣服出去接母亲。远远朦朦胧胧地看到母亲了，一个人像一只抵不住寒冷的猫蜷缩在路灯暗影里，显然是冷得不行了，我埋怨道：“妈，火都差不多熄了，你咋还守在这儿，把人家都担心死了。”妈对我说：“咱这第一次卖，好多人都不知道，多守守没关系的，我熬夜熬惯了的。之前来了对小青年，是谈恋爱的吧，坐在这里一吃就两个小时，我也只好陪着，我们毕竟刚开始卖，总不能对人家说我要收摊了，人家会嫌咱态度不好，下回或许就不来了。”望着眼圈黑黑的母亲，我的心一阵抽搐，痛楚就弥漫在心里，我说：“那也应该把火烧起来，您看天都要亮了，多冷啊!”母亲一边往手上哈气，一边却回头告诉我她不冷!黑夜沉沉，浓重的夜气里，母亲从那以后天天都要守到黎明才肯回家。

一天我正在煮饭，邻居张大妈风风火火跑来告诉我，母亲晕倒在一家饭店门口了，我纳闷母亲去饭店干吗?后来我才知道母亲是跟人家要竹筷，拿回来用开水烫了削竹签。那天母亲向店老板说明了来意，老板还算客气，但那老板娘却一脸的鄙夷，母亲刚蹲下身，老板娘就抱起一捆筷子丢在母亲面前，有一根不偏不倚正好扎在了母亲的手背上，血就顺着手面淌了下来。母亲抬起头，看到老板娘两手抱着，像旧社会打发要饭的嘴脸，母亲真想发作，但常言说“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，对于一向要强的母亲来说，心里总像憋着一股气，加上晚上几乎不睡觉，营养又跟不上，气急攻心一下就晕倒了。看到人晕倒了，那老板娘才赶快叫小工把母亲扶到墙根坐下。可怜的母亲!当我见到她时，也见到了那些带血的竹筷，以后每次见到红色我都会想到母亲染在竹筷上的血迹，我的意识里红色成了一种痛苦的象征。看着怀里一脸苍白的母亲，我的眼泪又不争气地掉了下来，我哭着说我要代替母亲去卖，但母亲说一个女孩子怎么能在外面整夜的守。那以后我坚决跟着母亲去，她卖的时候我就帮忙削土豆切肉片，或者削竹签。

那夜月色惨白，冷风吹着，街上的人影寥落。我和母亲聊着天，苦苦等待着人来，但火盆里的炭火都要熄了，还没等来一位顾客，母亲说今天怕没人来了，还是收了吧，正说着，那边摇摇晃晃来了几位，一看就知道是几个醉鬼。我有点害怕和厌恶，对母亲说，妈还是不卖了，就说我们收摊了。母亲说既然来了还是卖吧。那是几个和我年龄相仿的少年，他们像呼唤家里的佣人似的吆喝着母亲：“卖烧烤的，赶快给我们炸洋芋。”母亲一边应和着，一边忙忙地把洋芋往竹签上穿。我隐约看见母亲的左手猛地一缩，接下来总见她把左手攥着，仅用右手缓慢地炸着洋芋。那几个少年不满地催促着：“卖烧烤的，怎么那么慢，再弄不出来我们不要了。”母亲满脸堆笑陪着不是，说快了快了，马上好!看到这里我才猛然醒悟：母亲的手被竹签戳着了!她显然是不想让我知道，极力装作平静。一想到上次竹筷上的血迹，我的心就隐隐的痛，但那刻我没再犹豫，抢过母亲的勺子说我来炸。那天晚上卖了一块钱的洋芋，但母亲的血攥了一把。母亲啊，为了我做这点小生意，却把带血的记忆镌进了我的生命和灵魂。

转眼开学了，母亲把一元两元的票子厚厚的两沓放在我面前，另外又把别处借来的十张一百元的钞票也摆在我面前。她说：“拿去吧，我答应让你过三年的‘社会主义’的。我虽然是一个女人，但我要让你爸看看，女人不是他所想象的那样软弱无能。”我当时不明白母亲为什么不把钱换成整的，但过后我明白了，她是想让我明白每分钱都是血汗钱哪，再不能像父亲供养我时那样铺张了。背着那些钱，感觉母亲沉甸甸的爱意全装在了里面。

原来这带血的母爱是能穿透灵魂的，这位血的母爱里有多少辛酸和无奈呀。我也终于明白，母亲曾对我说的“儿女挂娘扁担长，娘挂儿女路来长”的真正含义。

在我的睡梦里，总会见到那些带着母亲鲜血的竹签。当我一次又一次从恶梦中惊醒时，我总会给母亲打个电话，连问她几遍可好，直到她说真的没事时我才放下忐忑的心。现在母亲已经不卖烧烤了，但每每见到凡属竹子的东西，我就会想到那竹签穿起的岁月。

哲人说，母爱是最无私、最珍贵的爱!

诗人说，母爱是最动人、最伟大的爱!

而我说，竹签穿起的母爱最绵长。

(作者单位：永平县二中)