一辆车的驾校

记得是一九九五年春天，突然来了车趣，一定要学车去，且要拿个印有自个儿名姓的本本：黑皮驾驶证。我知道，对于吾等这种阶层的人来说，这个想法只能依靠驾校来实现。

于是，我进了天府驾校龙泉分校。与驾校产生联系很简单，不政审，不考试，这边一张体检表和一沓钱，那边一张收款收据。两边一对接，你和驾校就联系到了一起。

分校有一辆老式北京吉普，是国产电影里解放战争中将军乘坐的那种。学车的日子里，车到哪里，驾校就到哪里。那是一辆车的驾校，一座移动的学校。驾校的师资力量由一个李校长和一个刘师傅构成。别在李校长腰上的那台摩托罗拉BP机，担纲着这所驾校全部的校务工作和业务联系。或许，我所看见的，只是分校的一个学车点？

在驾校，学车的叫学员，教学员开车技术的，叫师傅。同一个师傅门下的学员之间互称师哥师姐师弟师妹。我的师哥师姐师弟师妹有七八人，他们是药剂师、银行职员、夜总会老板、五金作坊主……纵有七八人，每次到场练习者四五人而已――今天这四五个，明天那四五个，总有几个不能到位。驾校以人为本，视学员为上帝，松散而且自由。

停车、启步、倒杆、移库、路驶、抽烟、吃饭、喝茶、搓麻……一个套路下来，学员们，这些职业各异、不知一下子从哪儿冒出来的主，全都亲密无间了。就是现在，在路上碰着，也会亲热地打招呼，甚或寒暄三五句乃至好一阵子。大伙熟了之后，酒酣耳热间，就把师傅的教导，往那方面说。现在荤段子多了，听、说者的反应已不怎么强烈。十年前就不一样了，兴致可盎然呢。“见缝插针才能通过”，“眼睛看上边，下边凭感觉。要熄火时，就加油”，“快、慢、进、退、停、启，把这些技术运用自如了，就舒服了”。一说到那方面，车就成了床上的爱物，人就大笑，笑得里外都变了形。那会儿，男人的眼光在女人丰富的表情上变幻著更为丰富的表情。

学车就像嗑瓜子，嗑不得，嗑了一颗想二颗。碰了几天车后，手就奇痒难耐，不摸车过不得，摸哪儿哪儿像方向盘。正是搬不动、按不响的方向盘给我指明了方向。以公司业务需要为由――事实上也是，我拿经理身份发话了：提议公司购买一辆长安双排座。车一到手，就有了一次难忘的溜车经历：非法、惊险、刺激、爽死人。在川西坝子的机耕道上，劣马似的车子和一个笨拙的骑手演绎了一场人与机器之间的战争。田野上黄灿灿的油菜花，牵牛的少年，观看了发生在眼前的一切。它们无事般平静的眼光，像一粒镇定药，也像一根拴马绳，让这台跟蓝天一个色彩的飞奔的机器逐渐驯服、乖戾，直至安全。

练车一般是上午出门，下午收车。因此午饭总是在外边吃，并且，更多的时候是在郊外，一个小镇上的食店里解决的。学员们统统按AA制出资，当然不是回回当面一张一张数币――这多少都有些难为情，而是轮着转，一人一顿地请。轮到校长、师傅时，学员自是挺身而出，坚持不允。其心之诚，其状之切，令人感佩。校长、师傅强扭不过，只好允从，勉强就坐。

一个月很快就过去了。

读驾校的日子，除那次溜车经历外，还有两件事给我留下了深刻印象。有一次，在航天南路晶华公司附近练倒车时，一个学员将一个在身后经过的女农民撞翻了，并且后轮从她身上压过去了，前轮也压过去了。众人大惊。尤其是刘师傅大惊，他当时不在副驾驶座位上。女农民躺着，不动，约五分钟许，翻身站起，抖了抖尘土，理了理衣服，丢句“好好开车嘛，年轻人”，不瘸不拐地走了。待120急救车喘着粗气疾疾赶到时，它以为驶进了愚人节。这事梦魇般，总让人恍惚，想不通顺。还有一次是一个师妹的急态和哭声。在温江县境内的一个大车场里，师妹突然冲至一辆大货车的驾驶室门前，把娇嫩的额头搁在冰冷的金属体上，随着哭声的喷出，双肩、腚、小腿一个劲悸动――她全然不顾一个人的矜持、不顾嵌在周遭环境里的眼晴――她在车考中把一根竹杆撞倒了！我没想到一个黑皮本本的魔力这么大。

最后，我要说的是，这所一辆车的驾校服务真好，我站在家门口等它，不用招手，它就停了下来。这会儿，我坐在电脑前，向它招手，它就停了下来，停在记忆的泊车场里。