一百六十八里路

出了家门，走30里山路，逆白水江向西，走40里马路，在马家过一座桥，再沿丹堡河岸向西南，走14里土路，就到了文县五中。

在那里，再也没人给我代饭，父亲便背一堆黄土，拣几块石头，提一桶河水，给我在学生宿舍的屋檐下垒个灶台，让我自己做饭吃。

自己做饭，柴米油盐一样不能缺；自己做饭，柴米油盐都得从家里背。

来回一百六十八里路。

父亲拿一把斧头，上山，砍些木棒，截成两尺见方，劈开，1/2、1/4……一直劈到大拇指粗细，然后斜一排，顺一排，摞起来，让风吹干，背回。

父亲夹一把镰刀，进沟，割些藤条，把柴捆成一小捆，一小捆，放到干处，备着。

父亲每月给我背一回，先走完30里山路，40里马路，再走完14里土路，然后把柴放到我的灶前。

父亲每次把柴送来，天都黑了。父亲就着一碗白开水，掏出干馍馍咬几口，就急急地往回走，父亲没时间等我做饭。

一百六十八里路。

奶奶把亲戚给的白米，舍不得吃，装到塑料袋里，放好；奶奶把稀有的白面，舍不得下锅，装到布袋里，放好；奶奶把肥肉，舍不得打牙祭，用报纸包了，放好。

奶奶把菜腌了，泼些油，装进盒子里；奶奶把辣子热了，拌些肉丁，装进瓶子里；奶奶把白菜心剥了，搁到笼子里。

奶奶就看着这些东西，等着。

我一月回一次，回来后，奶奶就把这些东西，如数家珍，装进背篓，让我背上。

我背不动，奶奶就送我。奶奶的一双小脚，走完30里山路，40里马路，再走完14里土路。

奶奶的脚变大了，奶奶的脚挨不到地里了。

一百六十八里路。

早点时间只有20分钟，来不及做饭。有钱的同学花两毛钱买个饼子，没钱的同学吃几口炒面，还有一些什么也不吃，挨着饿。下课铃一响，就逃命般地提了铁桶、木桶，端了脸盆、土罐往河边跑。

打回水来，劈柴点火。一阵烟熏火燎，眼泪汪汪中饭熟了，围于通铺之上，蹴于各自灶前，狼吞虎咽。

我常做些夹生饭，有时是技术欠佳，有时是故意。扯些厚厚的面片子，煮个半生不熟，三嚼两咽，囫囵下肚，解饿，结实。

我怕费柴。

一百六十八里路。

一百六十八里，我一直走到今天。