时间：2022-02-12 05:46:05
傍晚和衡衡、去散步。羊蹄甲的豆荚成熟开裂，落了一地，杜鹃花已经开过，水蒲桃犹有浅绿色绒球一样的花点缀着，龙眼花正当盛开，芳香馥郁。
有跷跷板的小公园是她们的至爱，刚搬来的时候她们只会满地爬，对那座长而高直的滑梯充满恐惧，之后乐此不疲，六年过去，现在早已不屑一玩。她们喜欢站在石桥上看鱼，桥下是狭长的水道，大概保安经常把剩饭倒入湖中，这里的鱼养得特别大，还有一些被放生的锦鲤，也在其间优哉游哉地生活着，有时还会蹿出水面，展现绚丽的身姿。
我也站在石桥上看风景。
这是桃花心木尽情落叶的季节。小公园的空地上，已经铺了一层黄叶。突然瞥见树下停一张轮椅，轮椅上坐着一位老大爷。一个穿着白衬衣的小伙子，一手里夹着烟，一手拿着一瓶矿泉水站在一旁，小伙子应该是个看护。
天空一阵轰响，小伙子指着蓝天用客家话说：“看，飞机哪！”老人迟缓地抬起头，满是皱纹的脸平静得毫无表情。
我忽而一阵难过。这个老人我熟悉，每天清晨去上学，总见他独自从外面返回，他的腰已经很弯，但是步履还平稳。有时候他独自坐在小公园的木椅上，看衡衡、蹦来蹦去，总想逗她们说话，可他的话她们听不懂。他每次都充满好奇地问我：“她们是双胞胎？”我说是，他就乐呵呵地笑将起来，然后就不知道说什么好。每次算是打过招呼之后，我就默默地告辞。
只有一次，我坐在一旁看她们玩，他径直凑过来，问我姓什么，哪里人，住在哪里，为什么会说客家话……告诉我他也姓罗，指着远处的一排房子说他家就在那里，儿子做生意……他似乎很高兴有人听他说这么些话，然而这类谈话于我却并无所益，只因不忍心拒人千里之外，便强忍着听他用极重的河源客家话叨絮一通，然后找个借口离开……湖边有许多老人家垂钓，凉亭里也常有老人家对弈，他都不参加，只一个人闲逛。
回想起来，也有大半年没遇到他，今天到底看到陪伴他的人，却没想到是他的看护。我站在他的背面，打量着斜光中萎缩的身影，想上前打声招呼，但终究还是作罢。
吃晚饭的时候跟母亲说起此事，她说她也知道他。“每次都跟我说很多话，有一次跟着我走了很远，他还想着来我们家，可是我没让他进屋。”母亲说，“没等他上石阶我就把门关上了。”
“是不是今天那个坐在轮椅上的老爷爷？”衡衡问，“我也看见了。”
我不敢回答衡衡的话。只能想象他佝偻地站在石阶前被门挡住的无奈和落寞。我明白生活中的种种艰难，除非至亲否则不配分享，快乐则不一样。所以，试图借助别人的同情和怜悯来摆脱内心寂寞的做法基本是无用功。古语虽云“人间重晚晴”，而正当盛年的我们，有多少人会想到那么远？
当听见有人指着蓝天对天真活泼的孩子说“看！飞机”的时候，心里总满载着喜悦，而听见有人指着蓝天告诉一个老人说“看！飞机”为何心里有隐隐的悲哀？
我或许最终会明白，那斜晖中的落叶和老人团缩的身影。
――选自2014年8月29日《南方都市报》（有删改）
【素材借鉴】
品味人生，可写的内容可说繁如星辰，作者由身边所见写起，入笔自然。一位垂暮的老人的孤独，作者看在眼里，心中有悲悯、怜惜，行动、语言上却又无可奈何，人世间的事往往如此，就像文中所说“生活中的种种艰难，除非至亲否则不配分享”……人世沧桑，自顾尚且不暇，敞开心扉关怀他人就更为难能可贵。作者从老人身上品味心灵的信任与沟通之难，呼吁对“凋零”的人生的关爱，能够发人深省。