代我问候“三毛”

我小时候也喜欢看张乐平先生的《三毛流浪记》，没想到有一年在北京的大街上真的见到了“三毛”，还给我们晚报发回了一篇报道。

这是1994年5月的事儿了。

三绺用胶水粘在一起的头发直立在青亮的头皮上，圆圆的脸上一对眼睛笑起来像月牙儿，他不是哪部影视剧里的演员，尽管我在长安街某著名影星开设的精品店旁边遇见他，影星们频频出入的地方。

那时，北京号称世界上最大的自行车“王国”，修车摊恐怕也是世界上最多的。他摆了一个京城甚至全国独一无二的“三毛修车摊”，自然就成了新闻人物，图片刊登在北京的报纸上，那张剪报又自然成为他的“广告”。剪报就贴在写着摊名的一张硬壳马粪纸上，纸上还用浓浓的墨汁画了个三根头发的小人儿。

这就是“三毛”，来自安徽省含山县一个僻远山村的小伙子。

“三毛”14岁就到北京打工，7年里他什么活都干过，却都干不长，便选择了修自行车。接着又从满大街炒得火热的歌星明星包装中获取灵感，选择了和自己经历相近的“三毛”做形象，只是他这个三毛已经21岁了。

“三毛”告诉我，他已7年没有回老家。当年和家人怄气，一跺脚出了村口，发誓不混出个人样不回家。

我问怎样才算“混出个人样儿”呢？旁边一位等待修车的车主笑着插话：“那还不是穿上一身西服，揣上满口袋的钱回家呗。”

“三毛”停下手中的活计抬起头，大声说：“不是！我要让人看见我穿着一身破衣服也感觉是个城里人！”

他说，这里是个风口，换做别的人，冬天一起风就刮得不敢来摆摊了，可他即便手上冻出道道血口也照样出摊。他租的房子在京郊，每天早晨6点就踩着三轮车赶到这儿。

他说，因为他的车摊生意好，有位来京打工的同行看了眼红，想抢他的地盘，竟用菜刀把他的头砍了个豁口，缝了7针！他低下头，让我看白花花的刀印：“我满脸是血，躺在地上睁开眼睛，发现四周围了很多的人，一位阿姨把我扶上一辆出租车送到医院，还帮我交了300元医药费。我总记得她。”

“三毛”身边恐怕是世界上最汹涌的车流人流，人流中不时有熟悉他的行人和他打招呼。他仰起脸注视了一会儿车流人流，悄声对我说：“大姐，我挣多了钱就把我爸我妈接到北京来，城里人吃过的看过的，都让二老吃过看过，这就是我的理想。”

“笔者握别三毛满是油污的手，祝福他，祝福所有有梦的人儿。”这是1994年5月25日我从北京发回的稿件的最后一段。

十多年过去了。当年的“三毛”，如今该有三十多岁了。我在媒体上搜索他的近况，未果。后来在网上偶尔看见有人说，他家在北京长安街复兴门一带，小时候曾见有个“三毛”在那里修自行车，他外出多年回到京城，又见到“三毛”，不过现在的他戴了一顶棒球帽，在和四个轮子打交道――擦汽车。

我不知道他是不是我采访过的那个安徽小伙子。如果你遇到“三毛”，请代我向他问好！

摘自《新华日报》