看一只茶杯在雨季里饮鸩止渴

1998年的盛夏。盛夏的一个男人。一个男人的身体。

那样的盛夏，太阳在柏油路上绽开出大朵大朵炽白的花来，眼晕。我想起来了，这个男人最初只是坐在沙发里，温柔的眼神在一副金边眼镜里看我，这样温柔而闪亮的眼神呵，我笑了一下，因为我读到了这种温柔覆盖下的狠毒与冷酷。

没有一个人知道，当时这个苍白的女孩子身体在钝痛，但脸上却有着微微的笑容。轻飘飘的身体如同一张苍白的纸，那时我真想让这张纸变成一块沉重的木板，真想呵。那是一种潜在的坠落感，如今想起我时常后怕，会打抖。

这个四十岁的男人，不高而健硕的身体，狠毒的眼神，漂亮的手掌，和谐又隐含了困兽的勇猛。那样漂亮的手掌我未再见过。

那时我们喝茶，从茶杯里那如热带雨林般葱郁的茶叶中望去，他也在那一端远远地望着我，我说：G，你这个混混……

他笑。

常常我不明白是如何开始的，因为我知道我是那么样地爱着另一个人，就像一片树叶一样，水份尽失，可我却依然笑着，努力地冲这个世界笑着。我曾经就那样可怜得优雅。

面对这个四十岁的男人，我的笑如同没有上好浆的墙壁，笑着笑着便扑落落掉下一些粉白粉白的东西来，我对他吼道：他妈的……

他又笑。

黑夜压过来时，他的唇落在我的肩头，我冷漠地看着，不屑，心里想，男人么。他又笑了，我心里恶狠狠地想，为什么他总是笑。当他的唇再落在我的背上时，我动了一下，再接着我突然如一棵风中的小白杨树般地抖动起来，接着我嚎啕大哭了，我重重地落在一张粉色的旧床上，瘦弱的身体横陈在那张已有点陈旧的粉色床上，像几十年前的一副旧画。我没有丝毫的羞耻，完全沉浸在另一种伤痛里。

他坐在床沿上抽烟，默默地看着我，他说：你――很伤心吗？我把脸深埋在床上，身子抽动着，我说：你说，我还是一个很好的女孩子，我还是有人喜欢的，你在意我的是不是？可是，可是，为什么他离开我？

这个四十岁的男人开始穿衣服，然后把一张大毯子扔在我身体上，他说：孩子，你还要成长……

后来的日子，常常在浓黑的夜里，我贴着这个四十岁男人坚实的背，用手指一点一点丈量一个男人的背到底有多远。突然的半梦半醒间，他会说：永远要明白理想和触手可及的东西的距离啊。有时我们在黑暗中在这张粉色的大床上相对着看，突然有了一种尴尬，我们这是在干什么？

有一次我鼓起勇气对他说，G，你不想来到我的身体里吗？G想了一想，说谢谢。这一切显得有点可笑。如今想起，我那样感谢那些夜晚，在悲怆的夜里，在焦灼的夜里，在无法呼吸的夜里，G用身体安慰了我，那样沉着而质感的，一点一点的每一个缝隙地安慰了我，G就那样停在我的身体里，他告诉我，你很好，永远记住，任何时候。泪很囫囤地落在枕头上，如一张看不懂的地图，这么长时间啊，我才这样哭出来，那不就是一张青春的地图吗？G抚摸我，那样细而深刻，每一个指肚的力量和节奏我都可以感知，这样真切而充满了不曾有的疼爱。有时在感动的同时，我也会恶毒地想，G是不是就是这样征服别的女人的？

那段时间G缓缓的声音在午夜升起，那样陌生而熟悉，如同生命中一个父辈的声音，在那间小楼里回旋。回旋着回旋着……

G常常半躺在床上，看着我，他说，不要着急，慢慢吃干一块蛋糕上的奶油，一小口一小口的，一点一点的。他还说，不要着急，慢慢地小心地吃完一个冰淇淋，不要大大咧咧的，不要让汁液滴在手掌上。他还说，哦，你啊，板着脸时很可爱，板儿素的。他又说，你的身体怎么可以这样硬？他再说：呵，你虽瘦，但你很匀称，小小的乳从下面看时，如一轮亮白的月亮。

有一段时间，我甚至产生了一种迷惑，我对G说到：带我走吧，G……我远远地看着这个男人，身上裹了一个白色的布单，低下了头，终于有了一次羞于启齿。G背对了我，我看不到他的表情，只看到他用双手扶住额，略略侧了头，最后他说：亲爱的，我不是陪你走尽人生的人啊，我不过是你生命干枯时的一个雨季，人大多更是应该活在阳光下的……我想了想，点头，那是他这么长时间来第一次叫我亲爱的。

G的离开没有任何预兆的，只留下一杯喝了一半的绿茶，透明的茶杯上还有着他隐隐的唇印，那样淡。我看着那枚唇印，突然微微笑了，在心里想着，这个恶毒的男人呵。

那时抬眼望去，窗前正好有晚霞正艳，我站在屋中的阴暗里，看着一种情愫如一块丝绸般从我的生命里一丝丝剥离，悄悄飞起。在天黑下来时，我离开了那座小楼。

我从来没有怀念过那张粉色的旧床，这是真的。常常会想，一个女子的成长是不是都会有一个男人的身体的必然出现，我想是的。我是那样珍惜成长，我告诉自己在阳光下时，我要一点一点地忘了G，感激地忘。后来，也真的如G说的那样，我找到了自己的阳光和雨露，G用生命教给我成长。

常常在黑暗中，轻轻地说：G，我想你。这种想和爱情无关。在成长的岁月里，谁曾用生命安慰了我，G的身体让我真正的成长起来，虽然我知道，身体的雨季不再来，我时常那样地感激着G。