西伯利亚森林

从飞机上看，出北极圈向南不久，就可以隐隐约约地看到西伯利亚中南部山上的森林，尤其在有雪的时候，看得更加清楚一些。我曾经怀疑在这个纬度上是否会有森林，也想过如果真有的话，俄罗斯人得有多少森林资源啊。到了西伯利亚，亲眼见到无边无际的森林，才真是信了。

这里满山遍野都是森林。任何地方村庄的房子，几乎都是全木头盖的。这些木头房子，不是中国南方常见的那种木板房，而是用横切面边长20到40公分甚至更粗的木方子垒砌起来的。木方子间垫着点棉花之类的东西，保证两个木头方子之间不会有任何空隙。所谓针大的眼斗大的风，在寒冷地区是必须要考虑的问题。这种木头房子，对西伯利亚冬天的保温应该没有问题。

这里的木材真的是太多了，而且质量非常好。低谷地区，常见的是针叶、阔叶混交林，山上多是针叶林，尤其是笔直的雪松，上好的建筑材料。村庄里，人们烧茶做饭取暖，全是烧劈开的木墩子。旅行中，一路可以看见原野上跑着火车，一列车长长的几十个车皮，只拉两样东西：油罐和笔直的木材，向南不知去什么地方。

在西伯利亚，最常见的阔叶树种是白桦。我去的季节，白桦树叶子已经在发黄，坐巴士路过山区，看见一些纯净的白桦林，极为漂亮，让坐在车上的我看得心痒痒，但开车的司机，每天都是这种风景，对眼前的一切毫无感觉。

一路看下来，我发现在针阔叶混交林带，白桦树和松杉为了争得阳光，都拼着往上蹿，长得比我想像的都要高。真正的纯松林，是我最喜欢的环境。那么多笔直的雪松，几十公分直径、几十米高的树，密集地站在那里，有一种不怒自威、令人生畏的气氛。那才真的叫做森林。那种森林里，松针松果一地，铺得厚厚的，踩上去有些弹性。更不要说空气中那种气息，让人有点失落，好像从来没有来过，又好像回到了从前。

看着那些森林，我问同行学植物的同事：为什么裸子植物的松杉，树干都长得笔直，而被子植物的各种树，枝枝桠桠很多，主干支干都长得曲里拐弯的？这个问题最后没有答案。因为要科学地来说，两者的差别不是简单几句话就能说得清，于是我就班门弄斧，八卦解释了。没有子衣（果皮）的裸子植物，比较原始，缺点心眼，就直憨憨地长，不经意中居然成材了。而被子植物因为有了子衣，很先进，心眼也多一点，聪明地会在树林中曲里拐弯寻找阳光的馈赠，横行而不是向上，结果都长成了歪脖子树。不过，歪脖子树也不是坏事，长到极致，歪脖子树就成了园林中观赏的佳品。到世界各地的园林去看，人们栽种的最漂亮的树，都是歪脖子树，大概人们比较喜欢这种造型。从审美的角度看，人们喜欢植物的复杂而不是简单。笔直的松杉没人喜欢，全都长在荒野里，只有到要盖房子时，人们才会想起它们来。建房屋的栋梁或者是社会的栋梁，一般不会用歪脖子树，因为歪脖子树虽然好看，但也仅此而已。